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《 海 呐 除夕 歌 》 


此 诗 原名 《除夕 歌 ?， 题 为 “sylvlester-A-bend”， 后 改 为 
《 春 醒 集 》 第 五 十 六 , 文中 除夕 之 意 删 去 。 兹 所 译 者 以 原版 为 根 
据 ， 录 赠 《 语 丝 》 第 十 一 号 以 作 阴 历 除 夕 纪 念 。 译 者 记 。 


新 年 来 ， 旧 年 这， 
昌 年 作 拿 害 阿 至， 
给 我 许多 苦恼 ， 
许多 悉 虑 忱 劳 。 
拿 来 个 棺木 ， 
菇 他 如 何 ? 


棺木 要 多 大 ? 

须 比 海 特 堡 (Hceidelberg) 
二 千 多 斤 酒 桶 大 的 多 。 
我 要 放 些 东西 一 一 

先 别 问 是 什么 。 


拿 一 辆 ， 大 棺 车 ， 


车 底 尽 用 厚 板 做。 

长 要 长 多 少 ? 

要 上 比 迈 因 河 〈Mainz) 
那 座 古 桥 还 要 长 些 儿 。 


又 大 汉 ，, 十 二 个 
应 该 怎么 大 ? 

应 仪 柯 伦 礼 堂 中 

的 圣 像 克 利 斯 多 (Christoph)。 


这 些 大 汉子 ， 
该 拖 这 棺 车 ， 
直到 海外 天 边 ， 
项 下 大 洋 深 波 ， 
因为 这 种 棺木 
只 配 这 种 休 记 。 
看 信 知 道 ， 
棺木 怎 大 是 为 何 ? 
为 要 埋 我 的 情爱 
和 我 满腹 的 息 呵 。 


(《 语 丝 》 第 11 期 ，1925 年 1 月 26 日 ) 


劝 文 豪 歌 


胡适 之 先生 在 《现代 评论 》 第 二 十 一 期 一 篇 《胡说 》 文 中 
指出 王 统 照 先生 翻译 的 次 误 ， 并 且 在 篇 首 有 一 首 《 劝 善 歌 》 功 
文豪 买 字典 译 书 ， 歌 日 : 


少 花 几 个 钱 ， 
多 卖 两 亩 田 ， 

千 万 买 部 好 字典 ! 

她 跟 你 到 天 边 ; 

只 要 你 常常 请 教 它 ， 

包 管 你 可 以 少 委 几 次 脸 ! 


但 是 ,这 样 劝 人 买 字典 译 书 很 容易 变 成 劝 人 抱 字典 译 书 ,此 
乃 绝对 走 不 通 的 路 。 而 且 该 文中 所 举 有 一 句 “Thy cards for- 
sooth can never lie”, 王 君 竟 把 平常 的 cards 字 和 lie 字 译 错 , 变 
成 “你 的 邀请 单 可 证 明永 无 止息 时 ”一 名 不 通 的 话 ， 这 可 证 明 
一 个 人 英文 的 根 底 未 深 要 蔡 字 典 译 书 是 绝对 不 可 干 的 勾当 。 今 
日 译 界 成 线 的 坏 未 始 非 由 学 者 把 字典 译 书 的 信心 过 重 所 致 。 故 
顺便 按 原 韵 净 一 首 看 诗 以 劝 现 在 及 未 来 的 译 家 : 

3. 


落日 楼 头 ， 

断 鸿 声 里 ， 

近代 文豪 ， 

把 文法 看 了 ， 

字 书 检 遍 ， 

终 难 会 ， 

原文 意 。 

想 花 两 块 钱 ， 
想 卖 两 亩 田 ， 
真正 买 了 一 部 大 字典 。 

可 是 问题 不 是 这 么 简单 ! 
牛头 难 对 马 呀 ， 
字义 每 每 双关 : 

lie 为 “说 霆 "， 也 是 “ 卧 联 ”， 
cards 为 “纸牌 ”也 是 “名 片 ” 
-一 -这 岂 不 太 叫 文豪 为 难 ? 
这 却 要 怎么 办 ? 

这 却 要 怎么 办 ? 

小 第 二 寺 奉 劝 : 

一 日 不 盔 ， 

二 日 不 刊 ， 

切切 不 可 听 胡 适 之 的 话 ， 
须知 名 誉 要 紧 : 

千 万 珍重 ， 珍 重 千 万 1 


(《 话 丝 》 第 31 期 ， 


1925 年 6 月 15 日 》 


《 语 丝 ) 的 体裁 


启明 兄 : 

自我 回国 以 来 常常 有 一 个 疑问 ， 无 论 如 何 运用 我 最 高 的 脑 
力 ， 用 如 何 读 见 何 的 分 析 总 是 答 不 出 来 。 近 来 因为 讨论 到 《 语 
丝 》 的 体裁 ,不 免 又 想起 来 ， 不 知道 先生 或 是 伏 网 ， 或 是 那 一 
位 , 语 丝 》 的 朋友 能 用 较 联 敏 的 几何 分 析 ， 蔡 我 解释 一 下 ， 免 
得 我 读 《 语 丝 》、《 猛 进 》， 或 无 论 娜 一 种 一 大 张 八 页 的 刊物 时 ， 
心 上 要 每 每 难过 。 

我 从 小 就 听见 我 们 先生 说 书 是 自 右 而 左 自 上 而 下 读 法 的 。 
平常 这 样 该 法 也 是 通 的 ， 一 页 了 以 读 下 去 。 若 是 西洋 书 
便 只 要 由 左 而 右 , 与 读 中 文书 乱 相 是 很 简单 的 。 但 是 ， 
自从 《 京 报 副 赂 》《 语 丝 》《 莽 原 》《 瑶 浊 》 等 等 出 世 以 后 ， 却 
发 觉 此 例 不 通 了 上 。 无 论 如 何 翻 来 番 去 ， 总 找 不 出 -个 相当 的 读 
法 ， 或 尽 向 左 ， 或 尽 癌 行 ， 或 尽 向 下 ， 或 尽 向 上 都 不 行 ， 又 没 
人 告诉 我 ， 找 了 好 久 才 找 出 一 条 原则 如 下 : 

页 数 若 依 由 右 而 左 读 法 ， 其 结果 如 下 : 1. 2. 7.8. 翻 5. 
6，3. 4， 凡 《 语 丝 》《 猛 进 》 及 《 京 报 》 十 种 副刊 此 适用 。 

我 暗 想 这 种 前 无 古人 的 数 法 当然 有 什么 好 处 ， 不 然 何以 能 
壹 各 大 编辑 先生 的 一 律 采 诅 ?但 是 至 今 还 不 知道 其 妙 处 何在 , 艾 

六 


ro 


如 上 期 我 读 鲁 迅 先 生 的 大 文 到 第 二 页 便 不 知 去 向 ,无 由 问津 ,后 
来 发 觉 在 页 旁 有 这 么 一 个 符号 : 

- “ 九 O 一 九 ” 

于 是 我 登 时 觉悟 只 须 把 全 张 倒 过 来 便 可 以 读 得 ， 本 来 由 下 
而 上 的 可 一 变 而 为 由 上 而 下 了 。 但 是 这 是 什么 道理 ? 自然 若 将 
报 制 开 而 以 第 二 张 夹 在 第 一 张 便 可 以 循序 读 下 去 ， 但 是 这 是 不 
是 叫 看 报 的 人 必 带 一 把 洋 刀 然后 可 以 看 报 ?况且 割 开 来 一 查 ,第 
一 张 仍旧 是 1. 2. 7. 8. 第 二 张 是 3. 4. 5. 6. 这 有 什么 好 处 ? 
照 理 岂 不 是 应 该 上 半 张 1 2. 3. 4. 由 右 而 左 循 序 而 进 到 上 半 
张 完 才 到 下 半 张 又 由 右 而 左 循序 得 5。6. 7。8. 这 一 点 浅 现 易 
行 的 办 法 何以 反 不 采用 ? 于 装 合 订 本 也 未 见得 有 何 阻碍 。 这 一 
点 琐 细 似 不 值得 讨论 ， 但 是 这 种 “翻天 覆 地 ”的 读 法 给 读者 许 
多 不便 。 倘 是 他 人 仍 要 抱 残 守 缺 ,《 语 丝 》 很 不 必 跟 他 们 盲从 。 
我 是 主张 讲求 外 观 的 ， 所 以 把 这 一 点 意见 写 下 来 。 

十 一 , 十 一 语 党 


5 附 周作 人 文 ] 


语 堂 兄 : 

你 所 提出 的 问题 实在 不 容易 解决 ， 其 理由 因为 《 语 丝 》 内 
有 八 面 ， 倘 若 再 多 一 点 便 可 订 作 一 小 本 子 了 。 照 现在 情形 只 有 
这 几 种 办 法 。 

一 、 即 现在 所 用 ， 第 一 张 1 2 7 8…… 的 折 法 。 

二 、 直 折 ， 即 第 一 张 1 2 3 4-……， 如 前 此 的 《歌谣 周刊 》， 

Es 


但 也 要 裁 开 方 行 ， 否 则 第 一 与 第 二 张 还 是 颠倒 的 。 

三 、 折 法 辣 上 而 第 一 二 张 不 题 倒 ， 如 前 此 的 《晨报 副刊 》， 
但 这 个 折 法 我 完全 反对 , 因为 看 时 虽 略 顺便 , 订 时 却 很 费 手脚 ， 
上 下 两 张 中 间 的 黑 线 是 靠不住 的 ， 若 照 他 裁 下 ， 两 张 的 下 端 便 
长 短 不 齐 ， 要 裁 得 齐 几 乎 非 用 尺 量 了 不 可 ， 因 为 此 外 并 无 可 以 
依据 的 标准 。 他 们 废止 了 那个 折 法 而 改 为 上 日 《学 灯 》 式 的 长 方 
形 ， 我 觉得 很 可 感谢 的 。 

四 、 折 法 同 《 语 丝 》 而 两 张 裁 开 ， 如 前 此 的 《 燕 大 周刊 》， 
这 也 还 便利 ， 但 两 张 小 纸 ， 似 乎 容易 散失 ， 又 于 发 行 上 也 或 者 
稍 费 手脚 。 

据 我 看 来 ， 这 第 四 种 或 者 比较 的 好 一 点 ， 倘 若 大 家 以 为 旧 
法 不 好 ， 预 备 改变 。 最 好 是 印刷 所 有 那样 穿孔 的 机 器 ， 在 上 下 
两 张 之 问 穿 一 排 邮票 上 的 那 种 小 孔 ， 发 行 时 还 是 一 张 ， 读 者 拿 
到 手 可 以 撕 开 来 看 。 但 不 知道 这 个 办 法 可 以 实行 否 。 十 一 月 十 
三 日 , 周作 人 。 


《《 语 丝 》 第 54 期 ，1925 年 11 月 23 日 》 


插 论 《 语 丝 》 的 文体 一 一 稳健 、 
骂人 及 费 厄 泌 赖 ” 


岂 明 在 《 答 伏 园 论 “ 语 丝 的 文体 ”》 一 文中 说 起 《 语 丝 》 的 
缘起 ， 并 把 《 语 丝 》 的 特色 精神 表白 的 着 切 详尽 ,使 一 班 读者 
借 此 可 以 明白 《 语 丝 》 的 性 质 ， 并 且 使 《 语 丝 》 的 朋友 也 知道 
《 语 丝 》 之 所 以 为 贵 。 这 昌 然 有 点 似乎 自 夺 ,但 是 总 比 以 何 种 目 
标 ， 何 种 “使 命 ”自豪 的 机 关 报 胜 一 筹 ， 因 为 《 语 丝 》 始 终 就 
没有 什么 “使 命 ”.《 语 丝 》 只 是 《如 电 明 所 说 )“ 我 们 这 一 班 不 
伦 不 类 的 人 借 此 发 表 不 伦 不 类 的 文章 与 思想 的 东西 ”. 所 以 有 时 
忽而 谈 《 盘 此 今 译 )， 有 时 忽而 谈 “ 女 裤 心 理 ”， 忽 又 谈 到 孙 中 
山 主义 ， 忽 又 谈 到 胡须 与 牙齿 ， 各 人 要 说 什么 便 说 什么 。 但 是 
他 的 宝贵 就 在 这 一 点 。“ 办 一 个 小 小 周刊 ,不 用 别人 的 钱 , 不 说 
别人 的 话 ”, 要 表白 得 比 岂 明 的 话 更 确 当 实 在 不 容易 , 除非 我 还 
可 以 补 一 句 , 就 是 “甚至 于 不 用 自己 的 钱 ”。 这 一 点 并 不 十 分 容 
易 ， 若 是 合 以 上 二 条 观 之 。 但 是 ， 那 篇 里 头 还 有 几 句 话 很 可 以 
值得 注意 ， 很 有 意味 的 “大 家 要 说 什么 都 是 随意 ， 唯 一 的 


@ 本 文 收入 《前 指 集 》 时 改名 为 《 论 《请 丝 ) 文体 ?， 删 去 各 小 节 的 标题 和 最 后 一 
节 有 关 待 壕 和 周作 人 的 重要 文字 ， 所 以 此 处 重 刊 - 


。8，。 


条 件 是 大 胆 与 诚意 ,或 如 洋 绅士 所 高 唱 的 所 谓 “ 费 厄 深 赖 ? (fair- 
play)”。 这 句 话 引起 我 一 些 意思 , 不 妨 来 着 说 几 句 , 或 者 也 不 仅 
以 关于 《 语 丝 》 的 文体 为 限 。 


斥 文 妖 


“不 说 别人 的 话 ” 即 有 “诚意 "， 这 一 样 就 不 容易 。 我 想 凡 
能 与 此 条 件 相符 的 , 有 真正 诚意 的 人 , 他 的 言论 都 是 有 益 于 世 ， 
即使 其 人 的 思想 十 分 的 “ 轮 弹 ”我 个 人 还 是 相信 其 有 益 。 这 活 
或 者 有 人 不 懂 。 有 人 以 为 若 江 充 虎 、 章士钊 一 流 人 如 此 其 “ 干 ” 
如 此 其 “ 弹 ”， 蕊 以 加 余 的 复辟 尝 孔 一 类 的 思想 ,即使 如 以 “ 诚 
意 ”条 件 ， 难 道 还 是 有 益 吗 ? 但 是 一 细 想 ， 这 问题 又 未 兔 太 理 
想 了 。 章士钊 、 江 亢 虎 之 流 根本 就 没有 所 谓 思想 (这 话 又 有 人 
不 懂 , 容 下 文 阅 明 ), 更 提 不 到 思想 之 诚意 不 诚意 。 昨 天 在 英文 
《导报 》 发 现 江 亢 虎 对 西洋 绅士 讲 《 书 经 》, 初 看 时 未 免 惊 异 , 但 
是 以 为 学 术 原 与 政见 无 关 ， 江 参政 于 复辟 之 余 未 尝 不 可 以 随便 
讲学 ,后 来 一 拜 恋 ， 什 么 二 帝 三 王 之 德政 咯 ， 部 用 政治 为 世界 
最 古 之 民主 政治 咯 ,《 书 经 》 的 文 是 最 好 的 文 范 咯 ,“ 文 明 ” 即 
“文学 之 明 ” 咯 ,“ 文 以 载 道 ” 咯 都 来 了， 甚至 于 今 古文 篇 数 且 
分 不 清楚 ， 于 是 乃 忱 然 大 司 政 治 思 想 不 清 的 人 要 叫 他 于 学 术 有 
清晰 的 思想 “压根 儿 ”( 借 用 玄 同 语 ) 就 没有 这 回 事 。 思 想 不 清 
的 人 , 根本 就 没有 自己 的 思想 , 自然 没有 所 谓 “ 诚 意 ” 自然 不 
会 “不 说 别人 的 话 ”。 至 于 思想 本 非 不 清 的 人 , 却 仍 旧 可 以 乏 诚 
意 , 这 是 我 们 所 谓 “ 文 妩 ”。 近来 观察 一 些 名 流 的 议论 ， 有 文 存 
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的 及 无 文 存 的 ， 使 我 渐渐 越发 相信 吴 蕉 晖 的 “野蛮 文 学 " 论 。 尽 
管 你 的 笔墨 如 何 高 明 ， 尽 管 你 的 文 存 文 集 如 何 风行 一 时 ， 尽 管 
你 什么 主义 唱 的 高 入 云 际 , 一 察 其 人 的 行径 , 乃 是 其 文 足 道 , 其 
人 不 足 观 ( 刁 愧 的 很 ， 我 就 是 曾经 佩服 过 《 甲 寅 》 文 字 的 一 个 
人 )。 这 就 是 其 文章 未 尝 包 莽 着 诚意 的 思想 一 一 此 非 野蛮 文 学 而 
何 ? 何况 徒 以 文字 行 一 时 者 岂 独 《 甲 宇 》 一 家 而 已 ! 


订 鲍鱼 


野蛮 文学 而 外 ， 还 有 一 种 思想 的 重 贼 根本 不 能 “不 说 别人 
的 话 ” 的 ， 就 是 一 种 自 说 为 中 和 稳健 ， 主 持 公 论 的 报纸 。 世 界 
上 本 没有 “公论 ” 这样 东西 。 凡 是 诚意 的 思想 ， 只 要 是 自己 的 ， 
都 是 “ 偏 论 ”，“ 偏 见 ”。 若 怕 讲 偏见 的 人 , 我 们 可 以 决定 那 人 的 
思想 没有 可 研究 的 价值 ; 没有 “偏见 ”的 人 也 就 根本 没有 同 我 
们 谈话 的 资格 。 因 为 他 所 谈 的 “公论 ”都 是 一 种 他 人 的 议论 调 
”和 而 成 的 ,“ 甲 方 固然 有 几 分 是 处 ， 乙 方 又 何尝 绝 无 理 由 ”。 其 
实 这 种 人 又 何必 出 来 说 话 ， 除 非 以 为 既 身 居 于 文人 学 子 之 列 不 
能 不 照例 出 来 说 几 句 , 完全 为 面子 关系 ， 所谓“ 中 和 ”者 以 此 ， 
所 谓 “ 稳 健 ” 者 亦 以 此 ， 并 没有 什么 稀奇 。 我 们 每 每 看 这 种 人 
及 这 种 报 的 自 号 中 和 ， 实 益 以 见 其 肉麻 。 惟 有 加 以 思想 之 惑 髓 
的 尊号 ， 处 之 与 “耗子 ， 站 ， 乌 鱼 ” 同 列 而 已 。 因 为 我 们 宁 
愿 看 张 勋 的 复辟 ， 而 不 愿 看 段 罕 瑞 之 暂 师 马 厂 ， 宁 愿 见 金 梁 的 
阴谋 考 折 而 不 愿 闻 江 亢 虎 的 社会 主义 宣传 , 宁愿 与 “安福 系 " 空 
源 奋 斗 而 不 愿 打 “ 研 究 系 ” 的 嘴巴 ， 于 政治 如 此 ， 于 思想 界 亦 
。10- 


如 此 。 因 为 最 可 怕 的 就 是 这 种 稳健 派 的 议论 ， 他 们 自身 既 无 贯 _ 
彻 诚意 的 主张 ， 又 能 观望 形势 与 世 推移 ， 在 两 方面 主张 之 中 谋 
保 其 独立 的 存在 “年 年 姐姐 十 八 岁 ” 其 实 只 是 思想 之 恤 贼 而 已 。 
因为 虎 狼 猛兽 我 们 可 以 扑灭 ， 释 贼 ， 狐 狸 ， 耗 子 ， 兽 虫 我 们 却 
无 法 预防 。 所 以 张 助 可 以 一 败 不 振 ， 段 祺 瑞 却 反 要 变 为 民国 功 
人 ,“ 安 福 派 ”可 一 攻 则 破 , 而 研究 系 却 仍旧 可 以 把 握 政权 。 我 
们 听 张 助 的 大 谈 复 辟 尚 党 得 其 有 些 人 气 , 若 说 段 祺 瑞 张 起 捧 张 ， 
间 起 氟 汉 ， 忽 而 命 孙 督 苏 忽而 命 郭 督 奉 的 执政 府 ， 实 在 无 聊 已 
极 无 话 可 说 ， 简 直 与 苏 、 扬 妓女 “ 傅 要 那 能 没 那 能 奈 吻 啥 不 可 
己 ” 的 集 门 卖 笑 伎俩 无 异 ， 分 不 出 谁 是 娼 妇 谁 是 政府 。 其 实 政 
界 如 此 ， 言 论 界 亦 如 此 ， 野 鸡 生 涯 实 不 限于 野鸡 也 。 我 们 听 折 
中 派 稳 健 派 的 谈 复古 , 还 不 觉得 怎么 样 , 因为 他 们 本 不 足 惜 ,车 
是 听 他 们 也 来 讲 革命 二 字 却 免不了 要 不 胜 肉麻 之 至 。 


《 语 丝 》 文 体 之 二 大 条 件 


以 上 因为 谈 “ 偏 见 ” 之 重要 ， 及 人 之 不 可 无 偏见 ， 夹 叙 些 
不 相干 的 话 ， 实 则 因为 要 有 强 焕 贯彻 偏见 的 人 并 非 易 易 ， 但 是 
辣 时 我 们 要 承认 惟有 偏见 力 是 我 们 个 人 所 有 的 思想 ， 别 的 都 是 
一 些 贩卖 、 借 光 、 挪 用 的 东西 。 凡 人 只 要 能 把 自己 的 偏见 充分 
的 诚意 的 表示 都 是 有 价值 ， 且 其 价值 必 远 在 以 调和 折 中 为 能 事 
的 报纸 之 上 。 所 以 我 主张 《 语 丝 》 绝 对 不 要 来 做 “主持 公论 ”这 
种 无 聊 的 事 体 ,《 语 丝 》 的 朋友 只 好 用 此 做 充分 表示 其 “ 私 论 ”、 
“ 私 见 ”的 机 关 。 这 是 第 一 点 。 第 二 , 我 们 绝对 要 打破 “学 者 尊 

1. 


严 ”的 脸 孔 ， 因 为 我 们 相信 真理 是 第 一 ， 学 者 尊严 不 尊严 是 不 
相干 的 事 。 即 以 骂人 一 端 而 论 ， 只 要 讲 题目 对 象 有 没有 该 骂 的 
性 质 ， 不 必 问 骂 者 尊严 不 尊严 ， 等 要 派 代表 赴 赛 会 时 再 挑 一 个 
面孔 尊严 的 不 迟 。 数 月 前 曾经 拜读 某 名 流 批评 近来 论坛 的 肤浅 
邯 薄 或 者 就 是 指 没有 学 者 态度 的 言论 。 个 人 觉得 学 者 态度 与 
“ 绝 不 生气 ”的 中 庸 主义 是 分 不 清楚 的 。 


我 们 应 否 骂人 ? 


Taine 曾经 问 得 好 ， 倘 是 我 们 发 现在 傍 同 类 中 有 一 条 “名 
鱼 ”( 此 乃 得 恩 的 “ 钱 鱼 ”, 广义 的 ; 非 吴 稚 晖 的 “鳄鱼 "， 狭 义 
的 ), 历 史家 的 责任 是 不 是 要 单 取 学 者 科学 的 态度 来 充分 描写 颂 
扬 它 ， 还 是 要 不 要 下 一 个 评判 ， 要 不 要 思 它 ? 个 人 以 为 骂人 不 
骂人 全 在 其 人 。( -) 有 没有 感觉 非 骂 不 可 的 神 感 ，( 一 ) 地 不 
敢 避 。 因 为 大 家 公认 ， 骂 本 有 相当 的 用 处 ， 世 界 绝 没有 人 不 承 
认 奸 臣 是 该 骂 的 ， 或 者 不 承认 背 义 奔 信 忘 恩 负 义 的 骨 友 ， 不 贞 
之 妇 , 不 孝 之 子 是 该 骂 的 , 但 是 我 们 觉得 骂 不 贞操 的 思想 家 ， 似 
平 比 加 不 贞操 的 妇女 更 加 重要 ， 所 以 唯一 的 问题 是 该 器 之 范围 
与 定义 而 已 。 有 人 觉得 段 祺 瑞 、 章 士 钊 该 骂 ， 有 的 便 觉 得 他 们 
情 有 可 原 。 此 见仁见智 ， 本 不 能 相 迫 。 若 以 为 章士钊 很 好 ， 段 
械 瑞 很 好 ， 也 就 让 他 很 好 。 大 概 所 以 不 骂 的 人 ， 原 因 都 是 因为 
他 们 觉得 样 样 都 很 好 很 满意 的 。 我 曾经 同一 位 留学 生 谈 话 ， 那 
时 在 曹 锟 时 代 ， 因 顺便 讲 到 我 们 还 得 革命 一 次 ,忽然 被 他 环 了 
一 跳 ， 因 为 他 很 生气 的 说 :“WWhat! a third revolution?” 这 个 
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What! 真 使 我 吓 得 非 同 小 可 。 这 位 留学 生 不 用 说 的 ， 他 已 有 小 
孩 ,包车 及 部 里 好 些 个 差事 了 ,虽然 他 刚 回 来 是 很 有 用 似 的 。 这 
回 同 他 又 谈 到 段 祺 现 ， 说 起 一 些 不 敬 的 话 ， 也 弄 得 他 不 大 肯 回 
答 我 。 所 以 骂 与 不 骂 全 在 其 人 ， 愈 有 锐 敏 的 思想 的 人 ， 他 以 为 
该 加 的 对 象 愈 多 ， 有 感到 骂人 的 神 感 的 人 ， 自 然 也 同时 和 感 到 归 
人 的 神圣 。 自 有 史 以 来 ， 有 重要 影响 于 思想 界 的 人 都 有 骂人 的 
本 能 及 感觉 其 神圣 。 当 那 稣 大 闲 耶 路 撤 冷 圣 开 怒 鞭 OOO 时 , 简 
直 与 鲁 智 深 大 闲 瓦 官 寺 一 样 ， 并 没有 什么 学 者 态度 可 言 。 所 以 
尼采 不 得 不 驾 德 人 ， 萧 伯 纳 不 得 不 加 英 人 ， 和 鲁迅 不 得 不 器 东方 
文明 ， 吴 稚 眸 不 得 不 加 野蛮 文学 ， 这 都 是 因为 其 感觉 之 锐 敏 
异常 人 所 致 ， 所 以 骂人 之 重要 及 难能可贵 也 就 不 用 说 了 。 若 有 
人 以 为 吴 蕉 晖 骂 章 士 钊 便 是 失 了 学 者 尊严 , 吴 雅 晖 只 能 回答 : 堆 
要 你 的 野蛮 学 者 的 尊严 ! 这 也 是 可 与 以 上 所 说 偏见 之 重要 的 话 
联合 起 来 ， 凡 有 独立 思想 ， 有 诚意 私 见 的 人 都 免不了 多 少 要 涉 
及 骂人。 我 们 车 读 过 H. G. Wells, Shaw，Mark Twain 骂人 
的 文章 也 就 知道 骂人 之 难能可贵 。 他 们 那 种 一 动 起 气 来 所 做 的 
文章 ， 读 起 来 真 可 使 我 们 生起 勇气 ， 并 不 像 学 者 所 做 无 人 气 的 
文章 一 样 。 所 以 我 说 ， 骂 人 本 无 妨 ， 只 要 器 的 妙 。 何 况 以 功能 
言 之 ， 有 艺术 的 骂 比 无 生气 的 批评 效力 大 得 多 。 即 以 文学 革命 
而 言 ， 虽 然 是 胡适 之 平心静气 理论 之 功 ， 也 未 始 非 陈独秀 “四 
十 二 生 的 大 炮 ” 及 钱 玄 同 刘 骂 “ 选 学 妖孽 与 桐城 次 种 ”以 与 十 
八 妖 魔 宣战 之 力 。 由 是 观 之 ， 驾 人 之 可 以 已 明 矣 。 


费 厄 滩 赖 


所 以 说 第 一 只 是 没有 感觉 骂人 之 必要 ,第 二 是 不 敢 骂 人 ,这 
两 种 是 不 骂人 之 至 因 ， 与 学 者 态度 无 涉 ， 除 非 学 者 都 是 一 些 杜 
无 豚 、 蒋 士 都 〈 真 无 味 ， 便 似 土 ) 先生 《外 国语 所 谓 Professor 
Dryasdust)。 所 以 要 加 不 骂 似 在 于 人 ， 只 要 骂 的 有 艺术 幼 太 粗 
繁 ， 此 外 于 《 语 丝 》 并 不 应 有 何 条 件 限制 。 再 有 一 件 就 是 岂 明 
所 谓 “ 费 厄 没 束 ”。 此 种 “ 费 厄 演 芯 ”精神 在 中 国 最 不 易 得 ,我 
们 也 只 好 努力 鼓励 。 中 国 “ 没 束 ” 的 精神 就 很 少 ， 更 谈 不 到 
“ 费 厄 ”， 惟 有 时 所 谓 不 肯 “ 下 井 投石 ” 即 带 有 此 义 。 骂 人 的 人 
却 不 可 没有 这 一 样 的 条 件 ， 能 骂人 ， 也 须 能 挨 骂 。 且 对 于 失败 
者 不 应 再 施 攻 击 ， 因 为 我 们 所 攻击 的 在 于 思想 非 在 人 。 以 今日 
之 段 被 瑞 、 章 士 钊 为 例 ， 我 们 便 不 应 再 攻击 其 个 人 。 即 使 仪 哥 
儿 ， 我 们 一 闻 他 有 了 刀 病 ， 倘 有 《 语 丝 }》 的 朋友 要 写 一 封 公开 
的 信 壬 问 他 , 我 也 是 很 先 成 的 。 最 可 厌 的 Kipling， 昨 天 看 见 他 
有 肺 膜 发 炎 之 证 ， 我 们 还 是 希望 他 能 早日 痊愈 。 大 概 中 国人 的 
“忠厚 ”就 咯 有 费 厄 泌 赖 之 意 , 惟 费 厄 小 球 决 不 能 以 “忠厚 ”二 
字 了 结 他 。 此 种 健全 的 作战 精神 ， 是 “人 ”应 有 的 与 瞳 放 冷 箭 
的 糖 魅 伎俩 完全 不 同 ， 大 概 是 健全 民族 的 一 种 天 然 现 象 ， 不 可 
不 积极 提倡 。 

这 篇 东西 刚 写 完 送 到 小 峰 那 里 去 ， 看 见 第 五 十 六 期 的 《 语 
丝 》 刚 岂 来 〈 因 为 这 期 稿子 来 得 迟 的 缘故 )。 里 头 看 见 鲁迅 一 篇 
《并 非 阳 话 》， 有 一 段 话 正 足以 表 映 这 篇 所 说 的 关于 偏见 与 偏心 
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一 点 ， 免 不 了 要 加 说 两 句 。 重 先生 〈 姑 作 重 先 生 说 : 这 两 三 
年 来 , 无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 的 作者 的 作品 ,( 亚 孟 一 一 
记者 捅 说 道 ) 只 是 谁 也 不 去 理会 他 ,“ 任 他 自生 自 灭 "。 因 此 他 
曾经 有 一 个 提议 ， 谓 应 有 人 搜集 了 这 些小 作品 出 一 集 本 介绍 于 
世 。 这 是 一 个 好 不 过 的 意思 . 但 是 鲁 先生 又 说 : 因 他 是 偏心 的 ， 
评 是 非 时 他 总 觉得 他 的 熟人 对 ， 读 作品 是 异己 者 的 手腕 大 概 不 
高 明 。 所 以 也 不 集 了 ， 因为 他 不 做 那样 东西 : 法 官 , 批评 家 。 我 
想 选 文 这 一 点 尤 可 证 明 人 之 不 可 无 偏见 ， 偏 见 乃 是 人 真正 自己 
的 思想 , 偏见 《 即 鲁 先生 之 所 谓 “ 偏 心 ”) 乃 可 以 代表 自己 , 所 
谓 公允 之 评 实 不 过 足以 代表 他 人 及 他 人 的 时 党 。 售 是 我 们 能 看 
得 到 一 本 诗 及 小 说 选 是 代表 重 先生 或 无 论 何人 据 他 的 “偏心 ” 实 
在 所 好 的 (不 必 有 什么 理由 ) 一 一 这 本 诗集 ， 当 可 名 之 为 《无 
名 作家 的 诗集 》 一 一 这 样 的 一 本 ， 必 更 有 实在 的 价值 ， 比 起 现 
在 流行 的 什么 白话 文选 、 白话 诗 选 ， 不 管 作品 如 何 只 管 作者 有 
享 盛名 ， 有 出 过 文集 的 必 照 例 收容 ， 若 不 知名 的 亚 例 淘汰 。 比 
起 这 样 文集 岂 不 是 于 文学 界 上 更 有 贡献 ? 又 岂 明 文中 所 谓 不 
“ 打 落 水 狗 ” 及 “平地 上 追赶 猎 独 ,也 有 点 无 聊 、 插 劣 ， 虽然 我 
不 是 绅士 ， 却 也 有 我 的 体 统 与 身分 "， 也 正 足 以 补充 “ 费 厄 泌 
于 ”的 意义 。“ 费 厄 小 赖 ”原来 是 岂 明 的 意思 。 
十 四 , 十 二 ,， 八 日 
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时 


论 骂 人 之 难 


这 篇 小 文本 是 为 《国民 新 报 》 副 刊 而 作 的 ， 并 且 已 在 十 二 
月 十 九 日 该 副刊 上 发 表 。 现 在 因为 它 所 讨论 的 是 接续 补充 《 语 
丝 》 五 十 七 期 《论语 丝 文体 》 的 话 ， 似 乎 也 应 该 在 此 地 登载 一 
次 ,而 且 里 头 关于 “《 语 丝 》 尽 是 土匪 ”一 层 的 话 似乎 也 应 该 
介绍 给 爱 读 《 语 丝 》 的 诸位 朋友 。 题目 上 的 “ 难 ” 字 是 做 “ 难 
能 可 贵 ” 讲 。 

在 《 语 丝 》 的 第 五 十 七 期 , 因为 谈 《 语 丝 》 文 体 的 问题 , 我 
曾 提起 学 者 尊严 之 要 不 得 ， 硕 便 讲 到 我 们 应 否 骂人 问题 ， 我 想 
不 妨 在 此 地 再 说 几 句 补充 我 的 意思 。 在 那 篇 文 里 ， 我 的 意思 是 
扯 界 上 本 免不了 有 骂 及 被 骂 的 事件 ， 璧 如 不 页 操 的 妇 人 丽 怕 大 
家 是 承认 该 骂 的 ， 若 是 有 人 骂 她 ， 我 们 不 但 不 觉得 骂 之 者 之 失 
了 尊 产 ， 并 且 要 赞扬 其 人 的 热心 风化 。 可 见得 唯一 的 问题 是 所 
亩 该 骂 之 范围 与 定义 而 已 。 普 通 铺子 掌柜 的 以 为 不 页 操 的 妇 人 
该 骂 ， 我 们 却 觉得 不 贞操 的 思想 家 更 有 被 骂 之 必要 。 各 人 所 信 
为 该 骂 的 对 象 不 同 ， 并 且 有 时 间 一 个 人 ， 可 以 因 时 间 不 同 ， 所 
流 的 对 象 也 就 变迁 。 张 奚 若 去 年 是 骂 段 祺 瑞 ， 今 年 便 有 如 许 酸 
号 的 文章 发 表 ， 胡 适 之 刚 从 美国 回来 似乎 也 是 紊 变 烈 烈 的 骂 商 
务 印 书馆 。 有 时 候 我 们 觉得 , 骂人 正 是 保持 学 者 自身 的 尊严 , 不 
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骂人 时 才 真 正 委 尽 了 学 者 的 人 格 。 大 家 见仁见智 , 各 行 其 是 , 不 
必 相 强 。 

至 于 学 者 态度 ， 我 想 : 骂人 未 必 即 是 失 了 学 者 态度 ， 倒 是 
规 维 人 时 才 可 引起 人 格 怀疑 ， 这 一 点 也 要 请 “学 者 ”注意 。 章 
士 钊 几 句 “过 托 执政 福 庇 全 家 大 小 无 卷 ” 及 那 往 《 减 腾 》 呈 文 
也 就 把 学 者 的 人 格 送 尽 了 。 华 北大 学 诸 君 子 不 曾 骂 人 ， 正 是 因 
为 他 们 对 执政 的 谦 藉 ， 并 不 使 我 十 分 起 敬 ， 但 是 由 他 们 方面 却 
正 以 为 谦恭 于 执政 是 学 者 态度 ， 肆 口 旭 骂 者 正 是 一 号 流氓 。 由 
此 我 们 更 明白 《如 十 四 日 “ 京 副 ”上 汉文 炳 所 说 )， 还 是 我 们 的 
不 干净 为 于 净 ，“ 我 们 的 不 干净 也 是 于 净 , 否则 世上 到 那里 去 找 
干净 1”(《 从 牙齿 念 到 胡须 》 一 文 》 所 以 有 人 说 《 语 丝 》 社 尽 
是 土 虑 ,《 猛 进 》 社 尽 是 傻子 (这 是 由 旭 生 口 里 传 来 的 , 惟 轧 意 
以 为 未 尝 不 可 调转 过 来 ， 其 实 都 不 相干 ， 或 者 大 家 以 土匪 资格 
而 兼 傻子 ,利益 均 沾 ,也 可 以 ). 这 也 是 极 可 相 贺 移 事 体 ,可 喜 
我 们 不 曾 沦 入 学 者 团 。 

我 觉得 论 尊严 ， 惟 看 那 人 有 没有 尊严 思想 而 已 。 若 肚子 里 
空 无 一 物 ， 惟 每 次 有 青年 学 子 运动 必 摆 出 其 绅士 之 臭 架 子 来 说 
些 风 凉 话 ， 照 例 的 称 鞠 几 句 ， 又 照例 的 挖苦 几 句 ， 其 挖 若 及 其 
称 竹 《所 谓 “夸奖 ”", 其 实 谁 要 他 来 “ 压 奖 ”)， 者 基因 为 部 十 白 
己 的 面子 关系 ， 只 因为 他 是 “论坛 的 权威 ” 不 能 不 照例 米 让 他 
批评 一 下 ， 并 不 是 有 什么 非 说 不 可 的 话 ， 或 省 有 什么 特 见 。 摄 
拾 了 两 极端 的 六 匈 ， 折 中 -下 ， 借 为 己 有 ， 由 是 有 什么 “ 公 
诊 “ 出现 了 , 而 过 上 持 公论 的 报 , 介 平 守旧 派 与 革命 派 之 间 , 招 
往 的 可 以 , 输 旋 的 可 以 , 由 是 又 可 “ 牧 然 独立 平 天 地 之 间 ” 了 。 
什么 不 应 该 暴动 了 ,不 应 当 烧 《晨报 》 馆 了 , 黑 课 是 暂时 了 , 赶 
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紧 读 书 预 备 将 来 做 民国 有 用 人 物 了 一 一 谁 不 知道 那些 垃圾 桶 拉 
出 来 的 老 货色 。 一 人 若 没有 独立 精锐 的 思想 ， 单 要 说 些小 学 生 
听 过 的 话 ， 并 不 觉得 尊严 到 怎么 样 。 我 在 《 语 丝 》 五 十 七 期 已 
经 说 过 , 真理 是 第 一 。 学 者 的 尊严 不 尊严 都 是 不 大 相干 的 事 。 我 
们 对 于 言论 界 的 唯一 希望 是 ， 作 者 有 没有 非 说 不 可 的 话 ， 能 不 
能 诚意 的 表现 出 来 ， 其 他 什么 “主持 公论 "、“ 公 人 允 批评 ”这 种 
无 聊 的 勾当 ， 却 可 放 在 脑 后 。 含 是 一 人 说 来 说 去 还 是 一 些 空 泛 
无 聊 无 诚意 的 东西 ， 任 你 如 何平 心静 气 ， 也 是 尊严 不 起 来 。 难 
道 姨 子 穿 上 一 品 夫人 制服 便 不 是 姨 子 吗 ? 

还 有 一 房 ， 我 们 须 明白 的 ， 就 是 学 者 并 不 一 定 不 骂人 ， 到 
了 他 感觉 其 有 骂人 之 必要 时 ， 却 也 大 言 不 居 的 一 样 的 小 皮 骨 相 
显露 出 来 。 所 以 说 学 者 一 定 不 骂人 也 是 不 确 的 。 丁 文江 到 了 要 
骂 知 识 阶 级 时 ， 倒 也 豆 快 老实 不 客气 ， 梁 启 超 对 于 爱国 育 年 也 
会 加 以 “使 小 子 ” 的 尊 导 。 可 见得 学 者 不 器 人 是 谎话 ， 事 实 上 
只 有 学 者 骂 来 骂 去 骂 不 到 执政 身上 而 已 。 这 或 者 就 是 学 者 态度 
的 真 解释 。 
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译 莪 默 诗 五 首 


译 诗 事 放 偶然 随 兴 而 作 。 我 所 译 的 萎 默 诗 却 是 零 零碎 碎 这 
儿 一 篇 那儿 一 篇 的 ， 觉 得 不 可 勉强 ， 也 无 须 勉强 。 若 要 把 他 一 
百 零 几 首 全 部 译 出 来 ， 必 定 顶 少 一 半 是 无 聊 的 译 品 一 一 而 且 我 
实在 没有 那个 胆量 。 现 选 我 译 的 几 首 刊登 出 来 、 希 望 能 够 引起 
人 家 也 将 他 们 零 零碎 碎 这 儿 一 首 那 儿 一 首 的 译文 公布 出 来 ， 积 
渐 可 以 得 几 篇 可 以 读 得 的 乡 默 译文 。 但 是 我 也 希望 这 位 雯 默 先 
生 不 因此 受 新 文人 的 这 里 一 刀 那 里 一 刀 ， 效 贼 毁 伤 的 不 复 留 固 
有 面目 , 终 至 于 无 形 中 被 我 们 上 暗杀 一 一 那 就 我 们 的 罪过 重 了 . 偿 
时 苛 怕 虽然 我 们 要 到 大 白 酬 地 赏 荡 黑 ， 莪 默 或 者 因为 看 见 我 们 
的 妙 文 ， 早 已 立意 不 蝎 酒 了 。 

再 有 一 样 须 声明 。 这 几 首 所 译 的 有 几 个 地 方 未 免 放 诞 些 ,并 
不 是 什么 高 明 的 模范 译文 ， 于 忠实 方面 有 顾 不 到 之 处 ， 请 大 家 
不 要 效 尤 。 也 许 说 这 简直 不 是 莪 默 也 可 以 ,其实 无 论 如 何 译 得 
好 ， 也 只 是 Fitzgerald。 要 达意 与 忠实 都 做 到 ， 当 “有 待 于 来 
者 ”， 于 我 只 能 放 诞 放 诞 而 已 ， 不 是 不 想 忠 实 ， 实 是 没有 法 子 。 
也 许 译 诗 非 放 诞 些 不 可 。 


七 ( 章 数 依 第 四 版 ) 
来 ， 在 这 春日 和 风 里 振 个 满 大 杯 ， 
把 岸 然 道 魏 的 空 架子 一 齐 都 丢 开 。 
时 光 的 鸟 已 鼓 要 前 去 了 ， 
而 这 鸟 并 没有 很 长 的 路 可 以 飞 。 
Come, fill the cup, and in the fire of spring 
Your Winter-garment of Repentance fling. 
The Bird of Time has but a little way 
To flutter-and the bird is on the wing. 


入 
不 管 你 在 巴比伦 或 在 奈 沙 不 ， 
不 管 你 的 杯 是 甜 还 是 苦 ， 
生命 的 花 正在 一 沁 一 辩 的 往 下 儿 落 ， 
生命 的 酒 正在 一 滴 一 滴 的 往外 儿 流 。 
Whether at Naishapua or Babyion 
Whether the cp with sweet or bitter iun- 
The Wine of Life keeps oozing drop by drop， 
The Leaves of Life keep falling one by one- 


十 玉 
无 论 是 那些 守 财 如 命 音 冀 的 者 太太， 
或 者 是 那些 挥 金 似 土 司 慨 的 少 奶奶 ， 
都 不 能 变 成 个 甚么 香 土 堆 ， 
疗 进 后 还 有 人 愿意 挖 他 出 来 。 
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And those who busbanded the Goldcn grain， 
And those who flung it to the winds like raindrop 
Alike to no such aureate earth are turn 


As, buried oncs, Men want dug up again. 


十 六 
世上 的 富贵 荣华 像 雾 化 烟 消 ， 
或 者 一 堆 时 果 能 如 愿 了 ， 
像 沙漠 脏 脏 面 上 的 一 点 白雪 ， 
灿烂 了 一 刻 一 两 刻 -…- 一 完了 。 
The Worldly Hope men set their Hearts npon 
Turns Ashes-or it prospers; and anon, 
Like sonw upon the Desert' s dusty Face, 
Lighting a littie hour or two-is gone. 


五 十 五 
朋友 们 啊 ! 你 们 都 知道 ， 
我 这 回 续 弦 如 何 的 热 益 ; 
把 老年 不 妊 的 理智 离婚 ， 
请 那 位 葡萄 小 姐 上 喜 轿 。 
You know, my Friends, with what a brave Carouse 
I make a second marriage in my house, 
Divorced old barren Reason from my Bed 
And the took Daughte of the Vine to Spouse 
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答 《 对 于 译 芒 默 诗 底 商检 闪 


对 于 译 苇 歌 诗 底 商 梭 
采 真 


语 堂 先 生 在 本 刊 六 十 六 期 发 表 了 五 首 译 靳 默 底 诗 ， 附 有 二 
段 序言 ,对 他 自己 译文 底 辩解 是 :“ 有 几 个 地 方 未 免 放 诞 些 ， 并 
不 是 什么 高 明 的 模范 译 ， 于 忠实 方面 有 顾 不 到 之 处 ， 请 大 家 不 
要 效 尤 ”我 将 译文 同 原文 对 照 着 看 了 几 遍 之 后 , 觉得 有 几 个 地 
方 , 确 是 于 忠实 方面 并 未 顾 到 ; 虽然 经 林 先生 事先 声明 ， 但 我 
却 以 为 未 免 过 于 放 诞 了 。 我 自然 不 是 要 有 那 种 不 可 实现 的 “中 
庸 ” 底 主张 , 既 别 太 活 , 又 别 太 死 , 不 过 我 以 为 诗 中 底 原 意 , 得 
保存 的 且 保 存 ， 译 诗 者 得 不 加 添 花样 就 莫 加 添 花样 : 在 这 样 底 
限度 之 内 , 再 按 着 音律 底 关 系 , 基 酌 字句 底 损益 ,“ 游 思 有 余 ”， 


名 题目 为 编者 所 加 。 
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虽 不 敢 必 ， 蛛 丝 马 迹 ， 则 庶 乎 可 寻 矣 。 现 在 将 我 所 见 到 底 几 点 
列举 出 来 ， 还 希望 林 先 生 及 读者 不 客气 地 赐教 。 

(一 ) 第 一 首 底 前 两 行 ， 原 文 是 : 

Come fill the cup ,and in the fire of spring, Your Win- 

ter-garment of Repentence fling 译文 是 :“ 来 在 这 春日 和 风 
里 湖 个 满 大 杯 ， 把 岸 然 道 摇 的 空 架子 一 齐 都 丢 开 .” (为 节省 
“地 盘 ” 起 见 ， 想 不 分 行 抄 ) 原文 底 And in the fire of spring 应 
该 同 第 二 行 译 在 一 起 ， 因 为 cup 之 后 ， 有 个 comma 同 and， 在 
spring 之 后 并 没有 comma， 这 或 者 是 因为 林 先 生理 忽 之 故 。 况 
且 the fire of spring 是 与 Winter-garment of Repentence 对 比 
底 ， 更 不 应 将 它们 分 开 ， 致 减少 对 比 的 效力 。 大 概 著 默 是 不 信 
有 神 的 ， 因 为 他 有 两 行 诗 说 : 
Lift not your hands to It ( 指 Sky) for help for It as impo- 
tently moves as you or I 
所 以 他 当然 不 赞成 证 悔 了 。 因 此 我 猜想 一 一 只 是 猜想 而 已 
区 默 把 慎 悔 看 做 无 生气 底 冬天 一 样 ， 于 是 他 用 了 这 人 么 一 个 
“ 慎 悔 底 冬 衣 ” 底 figure of speech 。 或 者 Winter-garment 另 有 出 
处 ， 因 为 手头 无 书 可 查 ， 只 好 假装 不 知 而 已 。 现 在 将 我 底 “ 死 
译 ” 抄 在 下 面 : 


来 呵 ， 请 将 这 个 酒杯 其 满 ， 

在 阳春 底 莲 勃 里 将 性 悔 底 冬衣 弃 捐 。 
“时 光 之 岛 ” 本 没有 多 路 可 飞 ， 

一 一 而 它 已 在 张 血 向 前 。 
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(二 ) 第 三 首 底 前 两 行 ， 原 文 : 

And those who husbanded the golden grain, 
And those who flung it to the wind like vain, 

林 先 生 底 译文 “无 论 是 那些 守 财 如 命 吝 北 的 老 太 太 ， 或 者 
是 那些 挥 金 似 土司 慨 的 少 奶奶 ,” 我 以 为 这 未 免 花 样 太 加 多 了 。 
郭沫若 先生 译 grain 为 谷 ， 我 也 不 敢 赞 同 ， 或 者 不 如 就 译 为 粒 ， 
极 言 其 一 点 点 的 金钱 底 意 思 ， 与 第 二 行 底 “ 雨 ”相对 照 。 这 么 
一 解释 ,似乎 就 有 些 穿 庙 了 。 我 底 “ 板 译 ” 是 : 


有 些 人 节省 金 粒 ， 

有 些 人 将 它 浪费 如 雨 ， 

他 们 都 不 能 变 做 金 砖 - 

像 曾经 埋藏 了 底 ， 又 被 人 据 起 。 


(三 ) 第 四 首 底 前 两 行 ， 原 文 是 

The Worldy Hope men set their hearts upon, 

Turn ashes-or it prospers and an on, 

译文 是 :“ 直 上 的 富贵 荣华 像 雾 化 烟 消 , 或 者 一 壬 时 果 能 如 
愿 了 ,” 林 先生 把 几 个 重要 的 字 men Set theirhearts upon 底 意 
思 给 丢掉 了 ， 这 实在 是 可 惜 。 原 来 许 中 可 诺 底 与 比较 着 容易 译 
底 ， 只 有 “意思 ”而 已 ， 诗 底 声 调 与 字里行间 底 暗 示 力 都 是 准 
于 捉摸 底 ， 若 并 “意思 ”而 不 译 ， 那 不 过 一 种 改 译 ， 或 是 “ 印 
象 译 ” 婴 了 。 我 底 “ 呆 译 ”是 : 


人 们 所 系 念 底 尘世 底 希 望 ， 
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变 成 灰 燃 ,或 是 如 愿 以 偿 ; 
不 久 ， 像 沙漠 共 面 上 底 白云 ， 
不 过 一 两 时 底 闪烁 旋即 消亡 。 


Fitzgerald 底 英 译 , 是 我 爱 该 底 英文 诗 中 之 一 本 。 在 林 先 生 

所 译 底 五 首 外 ， 我 自己 觉得 尚 有 十 儿 首 可 译 。 不 过 此 刻 因 为 新 

年 ， 东 颠 西 跑 ， 不 能 安心 试 译 。 上 边 三 首 “ 续 狠 ” 的 死 译 ， 板 

译 ， 呆 译 ， 还 是 除夕 译 底 。 即 此 就 不 免 有 投机 之 嫌 了 ， 其 余 底 
只 好 留待 他 日 心 闲 底 时 候 ， 一 璧 喝 着 葡萄 酒 ， 一 壁 在 译 黑 。 
二 月 十 五 日 


(二) 


读 了 张 君 一 文 ， 看 见 张 君 对 区 默 的 热 减 ， 我 非常 高 兴 ; 又 
见 了 张 君 自己 的 译文 ， 更 使 我 欣慰 。 所 不 满意 的 ， 就 是 张 君 把 
我 看 的 太 认 真 ， 总 是 不 相信 我 声明 的 话 ， 所 译 的 五 首 实 是 放 诞 
之 游戏 作品 而 已 , 我 早已 声明 过 ,要 忠实 与 达意 都 做 到 ,“ 须 有 
待 于 来 者 ”， 在 我 只 能 放 诞 放 诞 而 已 . 兹 承 张 看 诚 屋 的 指导 , 倒 
使 我 十 分 难堪 。 男 人 做 文章 比如 女人 生 小 孩 一 祥 ， 生 个 脱 明 伶 
俐 的 婴儿 , 固然 得 意 , 生 个 锋 诊 态 闫 的 东西 ,也 还 是 一 例 钟爱 。 
如 果 有 时 候 既 不 受精 ， 又 未 怀 过 胎 ， 也 只 好 是 妖怪， 其 多 于 
“下 蛋 ” 而 己 。 张 君 一 定 要 把 蛋 当做 小 孩 看 待 , 这 自然 使 做 母亲 
的 人 格外 难以 为 情 了 。 所 以 前 既 声 明 , 这 只 是 偶然 游戏 之 作 , 与 
天 下 之 盛 训 ， 道 德 之 显 紫 ， 并 没有 什么 多 大 关系 ， 现 在 玫 怕 张 
先生 不 相信 ， 再 郑重 的 声明 ， 把 该 译文 的 成 分 ， 分 析 如 左 ， 
。 235。 


林 玉 堂 65% 
Fitzgerald 25% 
莪 默 10% 


合共 100% 

倘 是 大 家 以 为 放 诞 的 特别 , 便 此 后 仍 可 依法 泡 制 (横竖 Croce 早 
已 说 过 ， 凡 艺术 的 作品 ， 都 不 可 釉 ， 而 且 凡 翻译 都 是 重新 的 创 
造 ), 但 是 如 果 大 家 以 为 此 风 断 不 可 长 , 将 来 只 好 努力 于 忠实 方 
面 而 已 。 

大 概 每 回 翻译 , 必 有 人 说 你 的 comma 遗 掉 了 , 或 者 某 字 未 
译 出 ， 这 些 该 去 该 删 的 地 方 ， 都 要 因 个 人 的 主观 而 不 同 ， 讨 论 
是 无 益 的 。 最 有 益 的 是 各 人 努力 ， 能 因 其 兴 感 的 不 同 ， 表 现 出 
来 ,贡献 读者 ， 自 然 逐 渐 有 好 成 绩 ， 并 且 可 认为 肯 做 诗 的 极 好 
练习 。 我 很 希望 张 君 能 努力 接续 的 多 译 几 首 ， 至 于 略 可 松动 的 
地 方 ， 不必 拘 泥 过 其 。 

语 堂 
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《英语 备考 》 之 荒 床 


前 天 因为 替 学 生 买 书 ， 跑 到 书 铺 里 去 找 些 学 生 浅 近 的 自修 
书 ， 因 而 发 现 了 有 《英语 备考 》 这么 样 荒 光 的 一 本 书 。 这 书 的 
“ 编 繁 者 ”并 不 著名 氏 ， 据 书后 只 作 “ 商 务 印 书馆 编译 所 ”"， 大 
概 因 书 中 各 部 系 由 他 书 集合 而 成 ， 不 便 说 谁 是 编纂 者 。 里 头 有 
一 章 ， 题目 为 《读音 之 普通 错误 》 通 共 不 过 四 页 ， 然 就 四 页 中 
荒 羽 绝伦 之 处 不 只 两 打 。 我 以 为 这 很 能 代表 ~- 班 中 国 习 英文 而 
未 习 英 音 学 者 对 于 英 人 读音 荒 置 之 见解 。 果 使 学 生路 从 这 短 短 
四 页 的 宝 训 去 读音 ， 则 其 读音 之 结果 ， 早 可 以 料想 到 了 。 

中 国学 生 于 英文 读音 上 每 受 了 拼音 之 敬 息 ， 因 而 大 上 其 当 
而 大 吃 其 亏 , 结果 是 庸 人 自 扰 , 外 人 讲话 时 所 绝对 不 对 的 音 , 我 
力 自以为是 读音 正轨 ， 所 以 说 什么 外 国 话 太 难 了 ， 笑 头 强硬 学 
不 来 等 等 固 说 的 话 。 故 外 人 说 haf-pasten 或 ha-ten ( 减 1t1), 中 
国学 生 必定 要 说 half-past-ten, 外 人 说 Chrismas( 减 ), 中 国学 
生 必 定 要 说 Chr-s-t-mas， 外 人 说 jus-saozyon-pleaz las-night， 
《参见 Jespersen Elemen; arbuch der Phonetik 11. 8) 中 国学 生 
必定 要 在 S 的 后 头 加 -一 个 明确 的 t+。 其 余 若 Common，London 
的 尾音 亦 一 律 读 如 on 字 之 音 .相信 拼音 及 字形 而 不 肯 严 窗 观 察 
西 人 实在 口音 的 习惯 ， 此 乃 普 通读 音 之 所 以 错误 ， 亦 即 我 们 今 
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日 之 所 以 有 这 由 页 《读音 之 普通 错误 》。 

学 生 所 以 不 明白 这 一 点 道理 ; (一 ) 就 是 因为 没有 听 到 正确 
口音 的 机 会 。( 二 〉 就 是 有 这 么 荒 雇 的 书 来 做 他 们 读音 的 指导 
(字典 亦 其 一 端 ) 。 

商务 的 英文 字典 注音 之 荒 雇 是 我 几 年 前 已 经 发 现 的 。 例 如 ， 
很 通用 一 本 《袖珍 英汉 辞 林 》more，gory 都 注 长 0， 这 是 念 一 
年 英文 的 人 也 知道 不 对 的 (只 要 他 口音 正 ), 所 以 学 生 念 more， 
glory 作 长 O 音 ,我 们 并 不 能 怪 他 们 。 这 并 不 是 因为 这 字典 寺 没 
有 表 那 正音 的 符号 。 又 如 please, pleasure 二 字 之 S 音 , 完全 不 
同 (Z，zb)， 力 同 注 以 代表 Z 之 符号 。assume, assurc 之 S 亦 
大 不 同 S，sh), 该 字典 亦 混为一谈 , 惟 于 Sure 字 下 却 知道 分 
出 另 注 (Sh) 音 。Question 注 为 chun 惟 christian 不 注 。 Posture 
figure 皆 作 长 M, 今 日 此 普 已 非 文 人 及 普通 社会 所 有 ,普通 盖 作 
cher ger (或 -gyer)， 以 此 种 字典 给 学 生 不 音 教 他 们 在 英文 会 话 
工 做 笑柄 。 

总 而 言 之 ， 寻 常 学 生理 想 中 所 要 的 英文 的 读音 是 死 的 ， 板 
滞 的 ， 抽 象 的 ， 守 古 的 读音 ;不 是 活 的 ， 有 变化 的 ， 根 据 观察 
的 ， 通 行 的 读音 。 这 一 部 分 就 是 因为 相信 字典 之 故 。 相 信 受 过 
发 音 学 洗礼 ， 上 表 表 出 实在 通行 之 音 的 字典 若 《 袖 珍 牛 津 字典 》、 
《简明 牛津 字典 》 尚 可 不 致 莽 雇 . 惟 于 各 字 在 语 中 之 变化 不 能 穷 
其 底蕴 而 已 , 但 是 相信 老 学 完 式 的 标 音字 典 , 则 其 遗 误 无 穷 。 若 
《袖珍 英汉 辞 林 》 及 《英语 备考 》 皆 系 误 人 家 子弟 老 学 究 式 之 注 
音 也 。 例 如 《英语 备考 》 谓 Perhaps 读 若 P' raps 之 读 法 切 宜 避 
免 ， 则 无 异 于 教 中 国学 生 勿 读 西 人 自己 常用 之 音 。 此 无 他 ， 本 
着 老 学 究 式 的 读音 观念 ， 侧 又 不 肯 根 据 事实 的 观察 ， 及 未 受 发 
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音 学 之 洗礼 也 。 此 何 异 于 教 外 人 说 京 话 , 不 让 说 “其 mer”， 必 
教 他 念 “ 其 mo”， 不 让 说 “姑娘 ”去 声 “ 丫 透 ?”， 而 必 教 他 念 
“姑娘 ”下 平 “丫头 ”。 

《英语 备考 3 的 胡闹 就 胡 病 在 这 一 点 ,但 是 他 却 胡 亲 的 特别 。 
差不多 发 音 学 所 承认 的 事 都 被 他 一 笔 勾 销 了 。《 发 音 学 字典 》 
(Daniel Jones, An English Pronouncing dictionary), 字典 学 之 
先进 家 Pocket Oxford Dictionary ，Concise Oxford Dictionary 
等 所 注 的 读音 差不多 全 被 商务 印 书馆 的 英文 编辑 所 否认 了 ， 这 
是 怎么 重大 的 事件 ! 

We must carefully avoid the tendency to substitute if or a 
in the following rerminationeage, -am, -ate, We must say 
savage, captain, moderate and not savige, captin, moder it” 

实际 上 凡 -age 尾音 大 半 都 是 念 为 短 i 之 ige， 故 villiage， 
savage，marriage，carriage， 据 Jone 及 《简明 牛津 字典 》 及 一 
切 我 看 过 的 国际 音标 都 是 注 为 -ij 之 音 , 如 villij. savage 自然 应 
念 为 savige,captain 应 念 为 captin( 见 《袖珍 牛津 字典 》) ,moder- 
ate 应 念 为 moderit( 即 轻 读 的 短 记 , 无 论 那 一 本 发 音 学 的 书 都 
是 一 样 注 法 。 

商务 编译 是 不 是 在 这 种 地 方 吓人 家 念 长 acaBtain ，savage， 
marraige? 

一 样 的 蕊 课 : sigular, neccssary 念 为 singuler, necessary， 
据 那 本 书 也 是 错 的 , 虽然 所 有 的 字 书 注 明 这 种 轻 音 的 ar 都 是 昭 
er (国际 音标 之 读 法 , 是 种 不 明了 的 中 音 。 据 《英语 备考 》 大 
家 应 念 为 singulah necessary 了 )。 

凡 -ed 尾音 念 出 时 都 是 轻 音 的 短 i《( 比 寻常 的 短 i 略 宽 )， 国 
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际 音标 一 律 作 id' ， 但 是 据 《 英 语 备考 》 又 都 错 了 。 

最 可 琶 的 就 是 -el，-i ，-ent, on-om 等 字 尾 之 e, i, o 都 得 
有 照 念 。 的 例 是 model fossil ，Vilolent ，presento。《 简 明和 牛津 字 
典 》 明白 标明 model 是 念 -di, fossil 是 念 -sl。 在 这 种 地 方 我 们 可 
以 看 出 著者 简直 不 知 其 所 语 为 何 物 ， 于 此 数字 尚 有 抱 残 守 缺 不 
知 何 处 得 来 的 观念 . 我 们 现在 明白 了 : 学 生 之 念 common, cot- 
ton，London 之 末 音 为 on 字音 原来 是 有 所 据 而 然 的 ! 倘 是 念 为 
cumncotn, Londn 自然 应 该 打手 心 , 而 mothermoney 自然 更 应 
念 为 mother money 而 非 muther, muny 了 .。Ignorance, temper- 
ance 据 以 上 neces sahry 亦 当 作 ignorance temperance 而 不 作 
ignorence, temperence 了 ! 

到 底 model,fossil ,violent. present 编译 诸 君 以 为 如 何 念 
法 我 现在 还 不 明了 。 大 概 还 在 那 边 做 相信 e i c 拼音 的 迷梦 吧 ! 
就 这 几 点 已 足见 是 书 之 荒 尿 绝伦 不 足 为 法 了 。 

《英语 备考 》 一 册 ， 定 价 大 洋 坦 元 贰 角 。 

(商务 编纂 ， 及 发 行 ) 
《袖珍 英汉 辞 林 》…“ 册 定价 大 洋 章 元 五 角 
《民国 四 年 二 月 出 版 ， 八 年 二 月 八 版 ， 现 在 当 在 十 五 版 

以 上 。 谢 洪 责 等 编 ， 商 务 发 行 .) 
、 《袖珍 牛津 字典 》 一 册 , 定价 三 先 令 六 便士 约 华 银 大 洋 查 元 
八角 。 (英国 牛 津 大 学 出 版 ) 
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哈 第 论 死 生 与 上 帝 


gy 


小 峰 先生 晒 我 做 一 篇 关于 哈 第 老 贫 的 文章 。 哈 第 之 死 我 是 
已 知道 ， 并 且 于 他 死 后 几 天 ， 看 见 上 海 某 报 ， 有 论 及 哈 氏 的 生 
平 及 著作 ， 因 此 知道 险 第 Jude the Obscure 一 书 ， 已 有 中 文 译 
名 ,叫做 《 难 解 的 玲 特 》。 后 来 才 知道 此 译名 系 本 郑 氏 的 《文学 
大 网 )。 所 以 险 第 之 死 , 可 以 说 是 我 初 认 识 《 文 学 大 纲 》 的 因缘 。 
理 合 记 之 于 此 。 

哈 第 的 死 于 他 淖 不 过 是 这 么 -- 回 事 ， 因 为 他 的 幕 志 饮 自 己 
早已 做 好 : 


我 本 不 爱惜 人 生 ， 人 生 爱 惜 我 ， 
所 以 我 也 对 他 负 一 点 恩 义 。 
他 现在 说 :“ 停 住 ， 你 的 磨 换 得 这 些 面粉 ， 
于 你 这 样 不 愿意 的 人 也 已 够 了 。 
我 僚 退 你 一 一 不 过 你 该 记得 ， 
你 并 未 曾 要 求 过 高 的 酬劳 ， 
"31* 


也 并 未 曾 向 我 作 过 坦 的 期 望 。 


这 是 险 第 对 于 人 生 素来 的 态度 ， 一 一 无 所 用 其 爱惜 ,留恋 ， 
因为 本 来 就 没有 什么 奢望 。 也许 在 我 们 看 来 , 险 第 这 样 努力 , 不 
应 算 为 --“ 不 愿意 ”的 工人 ， 也 许 我 们 可 说 “人 生 ” 之 待 哈 第 
不 薄 。 但 是 这 种 对 人 生冷 眼 严肃 罕 爱 的 态度 ， 的 确 是 哈 第 思想 
中 之 第 一 要 点 。 而 且 哈 第 是 蔡 他 所 认识 的 人 类 着 想 。 就 使 蔡 自 
身 着 想 ， 他 虽 得 了 比较 优越 的 待遇 ， 也 不 过 如 麻 工 出 苦力 ， 换 
点 面粉 充饥 ， 代 替 工 钱 ， 本 也 不 是 什么 了 不 得 的 字 宙 奇观 ， 神 
异 美景 ,可 以 使 蠕 里 而 动 之 众生 ,饮水 思源 ,歌颂 天 老 苞 的 
功德 。 

泰 龙 尔 的 什么 花 噶 鸟 史 ， 饥 俄 的 石头 圈 ， 新 月 噶 ， 我 都 不 
慌 , 因为 生性 如 此 , 无 法 补救 , 但 是 哈 第 翁 此 种 的 观察 人 生 , 个 
人 倒 觉 有 趣 ， 或 者 是 哈 第 先 惟 一 有 趣 的 方面 。 至 少 在 我 个 人 是 
如 此 。 


Ca 


以 中 国人 来 鉴赏 Wessex Novels, 个 人 以 为 并 不 十 分 容易 。 
自然 大 家 说 好 , 一 定 是 好 的 了 ， 不 过 英信 之 所 以 称赞 蛤 第 Wes- 
sex Novels, 在 我 们 缺少 同样 背景, 不 认识 Wessex 风土 人 物 的 
中 国人 , 能 否 看 到 同样 的 好 处 , 感觉 其 维 妙 维 肖 , 领会 其 逼真 ， 
赞赏 其 绝技 , 个 人 颇 觉 怀疑 。 险 第 描写 Wessex 乡下 人 的 腔调 口 
吻 至 少 在 我 是 完全 将 费 。 其 可 惜 与 不 懂 苏 州 话 者 看 《 九 尾 龟 ? 相 
同 ， 昌 然 说 大 家 说 好 ， 便 一 定好 。 大概 Local colour〈 本 地 风光 
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色泽 ) 正 得 力 处 ， 正 是 外 人 最 容易 忽略 的 地 方 。 因 为 亚 里 土 多 
特 所谓 “ 认 识 的 愉快 ”(Pleasure of recognition) 完全 不 能 适用 ， 
既 不 懂 其 原 物 之 形状 ， 何 所 谓 “ 认 识 ”? 所 以 在 英文 小 说 中 , 我 
认为 有 刀 篇 白 看， 等 于 粳 出 在 我 身上 〈 因 为 不 懂 西 人 所 以 铣 叹 
不 已 之 故 ), 如 Middle march 与 Henry Esmond 二 书 便 是 , 其 原 
因 与 The Return of the Native 只 受 我 - - 半 的 欣赏 相同 。 


KE 


哈 第 以 为 造物 与 人 类 恶作剧 ， 这 是 他 五 六 十 年 间 闭 作 中 惟 
一 的 大 题目 , 简直 可 谓 哈 第 生平 的 著述 受 此 观念 所 “ 迷 住 ”。 这 
在 哈 第 的 书 名 或 篇 名 已 可 看 出 : 如 《人 生 的 小 恶作剧 》(Lifc's 
Little lronies),《 世 态 讽 诗 》(Satires of Circumstanccs),《 时 间 
的 笑柄 》(Time' s Laughing-Stocks)。 有 时 我 们 觉得 , 是 哈 第 与 
他 创作 的 人 物 太 恶作剧 。 凡 是 好 人 ， 却 要 章 遇 厄运 。Tess 是 一 
个 “忠实 描写 出 来 的 纯洁 的 妇 人 ”(A pure woman，faithfully 
presented), 但 是 Tess 终 须 堕落 而 且 终 须 上 绞刑 台 ， 死 于 黑 旗 
之 下 。 这 已 出 于 寻常 作者 所 忍 为 ， 但 哈 第 偏 要 于 她 的 绞刑 架 下 
描写 Angel Clare 与 Liza-lu -- 对 携手 的 人 影 。 翁 赛 不 过 ， 落 泊 
无 成 ,《 星 运 的 裘 特 》( 即 《文学 大 岗 》 的 《 难 解 的 长 特 )》 却 是 
一 个 极力 想 做 人 的 理想 家 , 因 色 和 欲 而 确 落 , 因 跑 落 而 终于 杀 子 。 
所 以 Quiller-Couck 说 《 刘 特 》 一 书 的 教训 , 如 果 有 教训 , 便 是 : 

“凡人 类 高 尚 的 志愿 大 半 为 肉欲 所 责 ， 而 且 那 肉欲 就 是 女 
人 .。” 

哈 第 每 因 要 与 他 创作 的 人 物事 邢 一 下 ， 不 惜 借 用 太 不 凑巧 

33. 


的 奇 缘 ， 来 做 故事 的 转机 ， 以 致 伤 其 艺术 。 这 是 许多 读者 公有 
的 批评 。 所 以 George Meridith 读 Tess 上 半 部 , 极 感 其 魔力 , 到 
下 半 部 觉 其 笔力 转 弱 ,因为 作者 要 急转直下 ， 完 成 他 预定 的 恶 
剧 。“ 从 Alec 的 手中 ， 跑 到 我 想 ) 颈 似 莲花 的 Clare 的 怀抱 ， 
又 由 此 而 至 悬 尸 职 播 空 际 的 黑 旗 下 ,这 位 Tess 已 成 了 一 个 模糊 
车 雾 的 污点 (A smudge in vapour) 一 一 本 来 我 觉得 她 如 何 的 扣 
真 。” 大 概 读 哈 第 的 小 说 , 上 半 部 愈 明 畅 快意 ， 愈 可 知 其 中 部 将 
有 不 姿 巧 的 转 局 ， 愈 可 知 将 有 造物 玩弄 人 的 把 戏 。 


(四 ) 


哈 第 对 于 人 生 的 莫 戏 ， 曾 有 一 种 愤 总 的 感慨， 路 与 攻 默 相 
间 ， 


Has some vast imbecility 。 

Mighty to build and bend， 

But impotent to tend ， 

Framed us in jest，and left us to hazardry? 
(是 否 有 某 伟 大 的 奏 汉 ， 

有 技 造化 合 之 万 能 ， 

但 毫 无 管 顾 的 能 力 ， 

于 玩 戏 中 造成 我 们 ， 让 我 们 去 漂泊 流连 ?》 


Or come we of an Automaton ， 
Unconcious of our pains? -…… 
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Or are we live remains 

Of Godhead dying downwards，brain and eye 
now gone? 

(还 是 我 们 出 于 一 自动 机 ， 这 位 

完全 不 觉 我 们 的 痛苦 ? ……… 

还 是 我 们 是 已 经 志 脑 失明 

衰老 将 死 的 上 帝 尚 活 的 遗体 ?) 


Or is it that some high Plan besides。 

As yet not understood， 

Of Evil stormed by Good, 

We the Forlorn Hope over which achievement 
strides?) 

(还 是 有 我 们 未 明 的 计划 ， 

善 与 恶 正在 作战 ， 

而 我 们 是 最 后 “成 功 ” 

所 必 路 过 的 “放弃 的 希望 >?) 


(五 ) 
哈 第 对 于 未 生 的 贫 儿 曾 有 这 样 的 几 句 警告 : 
Breathe not, hid heart; cease silently, 
And though thy birth-hour beckons thee, 


Sleep the long sleep: 
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The Doomsters heap 
Travails and teens (round us here， 
And Time-wraiths turn our song singings into 
fear。 
《看 不 见 的 心 啊 ， 不 要 呼吸 : 静默 的 停止 ， 
而 且 虽 然 诞 展 向 你 点 首 招呼 ， 
睡 你 的 长 沉 : 
司 人 生 者 
以 烦 脑 与 忧虑 包围 我 们 ， 
时 间 的 绕 将 我 们 的 歌唱 变 成 鸭 凯 。》 


Hark how the peoples Surge and sigh, 
And laughters fail, and greetings die: 
Hopes dwindle; yea 
Faiths waste away， 
Affections and cnthusiasms numb; 
Thou canst not mend these things if thou dost 
Cornc 。 
《 听 向 ， 众 生 如 何 的 拥挤 与 喀 吧 
笑 声 如 何 消灭 ， 欢 呼声 如 何 沉没 : 
希望 逐渐 减少 ， 
信仰 逐渐 消磨 ， 
爱情 与 热诚 逐渐 的 麻木 ; 
如 果 你 来 、 你 也 对 此 无 所 补 玖 。》 


看 他 叙述 Durbey Field 一 家 六 个 小 孩 的 命运 , 含 着 多 少 的 愤慨 : 


这 些 幼稚 的 灵魂 都 是 Durbey Field 船上 的 搭客 
一 一 他 们 的 快乐 、 健 康 、 生 存 ， 全 人 靠 两 个 大 人 。 如 果 
这 两 位 家 长 愿意 驶 入 困 人 迫 、 灾 难 、 饥 蚀 、 疾 病 、 理 落 
与 死 ， 这 些 关 在 舱 底 的 四 犯 也 须 得 与 他 们 同道 。 一 一 
六 个 惯 弱 的 东西 ， 他 们 出 世 时 ， 并 未 曾 有 人 问 过 他 们 
是 否 愿 意 依 原 何 种 条 件 来 生活 ， 更 说 不 到 依照 生 在 
Durbey field 一 家 这 种 苛刻 的 条 件 。 我 类 想 知 道 那 位 
诗 家 《他 的 哲学 近世 称 为 精深 ， 如 他 诗歌 一 桩 的 束 
逸 ) 有 何 所 赁 藉 而 说 “自然 ”有 “神怪 的 计划 ”。 


(六 ) 


自然 这 种 对 人 生 的 观感 ， 也 有 人 不 悦 ， 因 为 与 他 们 舒适 的 
生活 相抵 触 ,但 是 舒适 者 的 人 生 观 未 必 比 险 第 这 种 的 愤 优 高 尚 。 
东 茫 的 大 陆 , 可 可 的 人 世 ， 何 去 何 来 , 死生 祸 福 , 疾病 烦恼 , 何 
所 为 而 然 ， 自 古诗 人 都 要 愤怒 的 向 造物 盘 庄 一 番 。 我 们 在 以 下 
一 首 诗 ， 从 两 个 村 女 相 下 于 伦敦 时 的 谈话 ， 可 看 到 人 生 给 哈 第 
深刻 的 悲愤 的 反感 : 


“ 寅 ， 米 利 亚 ， 我 爱 的 ， 这 回 真 凌 巧 

谁 想到 要 在 城 里 遇见 你 ? …… 

那里 来 的 这 些 艳 服 ， 这 样 幸福 ?3” 

“ 师 ， 你 电 不 知道 我 已 被 挫 残 ?” 她 回答 说 。 
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一 一 “ 当 你 去 时 ， 满 身 补 寝 ， 无 鞋 ， 无 袜 ， 
厌倦 控 警 幕 及 间 野 草 ， 

现在 你 有 金 亮 的 手 钙 及 三 个 鲜 色 的 羽毛 1” 
“对 ! 我 们 被 挫 残 时 ， 是 这 样 装饰 。” 她 说 。 
“我 愿意 我 也 有 羽毛 ， 一 件 长 拖 的 艳 服 ， 
一 个 细软 的 脸皮 ， 可 在 城 里 恕 首 洲 氨 1” 
“我 爱 的 一 一 像 你 这 样 生 球 一 个 乡下 女 
还 不 够 资格 。 你 还 未 被 挫 残 。” 她 说 。 


(七 》 


人 生 何 以 如 此 ? 如 果 有 上 帝 ， 则 上 帝 当 为 何 物 ? 哈 第 每 每 
嘲笑 人 们 假定 上 帝 必 有 智慧 与 谋略 的 概念 。 在 他 的 长 的 叙事 诗 
The Dynasts， 险 第 假定 有 一 个 统 驭 万 物 的 上 帝 , 叫做 “ 寅 物 的 
意志 ”(Immanent will); 欧洲 大 陆 几 百 万 的 生 民 , 上 由 拿破仑 、 
奈 尔 各 ,英皇 乔治 第 三 ， 下 至 吗 罗 小 卒 ， 都 是 这 意志 “ 带 皮肉 
的 人 狗 候 ”(Hesh_hinged , mannikins)。 但 是 这 个 意志 , 并 非 耶稣 
教 所 谓 全 智 全 能 的 上 帝 。 他 一 一 上 帝 一 一 既 没有 怜爱 ， 又 没有 
计算 ， 既 无 知觉 情感 ， 又 无 思想 逻辑 : 


My labours 一 logicless 一 
You may explain; not I: 
Sense-sealed I have wrought, without a guess 
That I evolved a consciousness 
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To ask for reasons why。 
(我 的 工作 一 一 没有 逻辑 一 一 
你 们 尽管 解释 ; 我 
在 麻木 中 工作 ， 想 不 到 
我 要 造成 一 个 知觉 
来 问 我 “什么 理由 ?”) 


Strange that ephemeral creatures who 

By my orderings are, 

Should see the shortness of my view, 

Use ethic tests 1 never knew, 
Or made provisions for} 
(真是 奇 事 ， 我 亲手 造 的 
旦 夕 生存 的 动物 

要 看 出 我 的 短 见 ， 

用 我 未 曾 料 到 ， 示 曾 学 到 的 伦理 标准 来 给 我 衡 

量 1) 


这 个 意志 对 他 的 工作 并 非 十 分 关怀 。 他 也 有 打 呵 
欠 ， 打 了 旺 的 时 候 ， 也 常 要 “ 心 不 在 下 ”的 统 台 这 一 场 
把 戏 。 上 帝 是 


像 一 织 绒线 者 淡 倦 ， 发呆， 
她 的 手指 无 心 的 作 灵 人 敏 的 动作 ， 
这 个 意志 自 有 生 以 来 
39. 


是 这 祥 心 不 在 看 的 编织 ;而 永远 要 如 此 编织 。 
“Like a knitter drowsed 
Whose fingers play in skilled unmindfulness, 
The will has woven with an absent heed 


Since life first was; and ever will so weave。” 


所 以 Tess 头 -- 次 遭难 时 哈 第 要 问 : 


她 的 保卫 的 天 使 到 那里 去 了 ? 她 所 信仰 
的 意 旨 何在 ? 也 将， 像 犹 师 派 人 所 讯 笑 的 那 
个 别 的 神 ， 他 正在 同人 家 说 话 ， 或 是 正在 追 
逐 ， 或 者 正在 途上 s 或 是 也 难说 他 正在 睡觉 
永远 不 会 醒 回 来 。 


到 了 Tess 被 绞 死 时 ， 哈 第 这 样 简单 的 说 : 


公道 已 经 申明 。 不朽 者 的 主席 (用 
Aeschyius 的 话 ) 已 经 要 完 他 同 Tess 取笑 的 
把 戏 。 


后 来 Andrew Lang 批评 他 这 一 句 。 哈 第 于 第 二 版 
的 序言 ， 引 莎士比亚 的 话说 : 


我 们 之 于 上 帝 犹 如 苍蝇 之 于 好 玩 的 小 
孩 ， 他 们 打 死 我 们 做 把 戏 。 
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像 尼 采 ， 哈 第 知道 要 问 人 生 有 什么 意义 ， 是 人 们 一 种 普通 
的 疾病 , 因为 所 以 假定 人 生 必 有 意义 , 是 人 们 想 出 来 的 空想 。 为 
什么 人 生 必 要 有 “意义 "， 字 宝 必 要 有 “神怪 的 计划 ”， 死 后 必 
非 归于 乌有 一 一 这 些 都 是 人 们 蔡 上 帝 假设 的 ， 而 本 来 木 必 存 在 
的 问题 一 一 这 些 就 是 哈 第 所 谓 上 帝 所 未 学 到 “伦理 的 标准 ”。 

这 种 人 们 对 上 帝 所 发 的 疑问 ， 文 学 家 或 是 批评 家 也 常 要 拿 
来 癌 哈 第 。 批评 家 每 每 要 以 “悲观 主义 ”的 牌子 挂 在 哈 第 身上 ， 
其 实 哈 第 也 就 不 知道 有 什么 主义 。 在 Late Lyrics and Earlier 
《1922》 的 《序言 ?， 他 反对 人 家 说 他 什么 主义 ， 因 为 那些 只 是 
“我 未 曾 连 串 构 合 过 一 大 套 的 一 时 的 印象 ”他 反对 人 家 称 他 为 
“ 斐 观 者 ”。 他 说 他 的 目的 是 在 “真实 的 探讨 ， 及 沿途 诚实 无 假 
的 认识 各 种 现象 ， 希 望 将 来 能 达到 最 好 的 结局 ， 短 言 之 ， 就 是 
演化 的 改良 论 ” 他 相信 人 类 的 慈爱 须 利用 科学 的 知识 , 及 本 所 
可 设想 一 点 自由 的 意志 ,将 人 生 的 翡 苦 烦 问 厂 少 至 最 少 程度 .但 
是 这 一 点 自由 意志 的 设想 ， 依 哈 第 讲 。 就 不 容易 ， 因 为 须 待 操 
纵 宇宙 的 势力 一 有 知 的 或 是 无 知 的 一 一 得 调和 均匀 时 候 ， 而 
这 时 候 能 和 否 常 来 ， 我 们 却 无 从 知道 。 

中 万 玫 巧 
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给 孔 祥 奥 部 长 的 一 封 公开 信 


项 阅 本 日 《时 事 新 报 》 登 载 贵 部 长 所 提议 保护 山东 孔 林 及 
各 省 孔庙 业经 于 八 月 八 日 在 国府 会 议 议决 通过 之 提案 ,对 于 保 
存 古 迹 一 端 ， 自 无 异议 ， 而 文辞 中 涉及 礼教 的 话 ， 有 为 电 所 不 
懂 者 ， 心 诚 怕 束 ， 不 敢 不 提出 请 教 高 明 。 想 我 公 出 孔 门 之 贵 家 
( 见 原案 )， 承 显 族 之 宗 衬 ， 忧 国 袍 时， 以 光大 先 业 为 职 志 ， 为 
公 为 私 ， 众 救济 青年 之 是 图 。 文 王 既 发 ， 文 不 在 效 乎 ? 望 能 明 
以 教 我 ， 去 其 最 惑 ， 一 挽 末世 狂澜 ， 还 我 三 代 遗 风 ， 亦 辟 政 投 
乱 者 义不容辞 之 … 端 也 。 

(一 ) 案 中 言 “ 一 班 青年 知识 薄弱 ,难保 不 为 共产 党 徒 打倒 
礼教 之 邪说 所 惑 "。 是 否 打倒 社 教 即 共产 党 徒 之 言论 ? 打倒 礼教 
者 是 否 即 共产 党 徒 ? 此 是 否 孔 门 世 传 “ 古 已 有 之 ”而 似 很 面 热 
的 思想 耶 ? 民国 七 年 新 文化 运动 似乎 确 系 共产 党 陈独秀 先生 所 
提倡, 新 文化 运动 是 否 亦 即 共产 党 的 玩意 ,应 否 明令 禁止 取缔 ? 

(二 ) 原案 “《 大 学 》 之 言 平治 ， 既 合 于 平民 政治 之 真 诠 ”。 
请 以 现代 逮 辑 予以 解释 。 理 论 上 ? 实际 上 ? 

(三 ) 原文 以 西 人 游历 孔庙 “ 拾 其 片 石 寸 木 ， 携 归 几 列 ， 以 
夺 珍 贵 者 ， 足见 孔子 之 伟大 人 格 ” 一 一 此 外 尚 有 孔子 人 格 伟 大 
之 证 据 否 ? 
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(四 ) 孔子 除 盛 饰 ， 侍 冠 任 服 , 周游 七 十 二 国 游说 乞 贷 磁 官 
运 外 (如 为 高 昭 子 家 臣 欲 以 通 平 齐 景 公 一 类 事 ), 先生 能 于 其 生 
平 事迹 上 品 性 上 举 一 小 事 证 明 其 私 德 之 有 可 钦佩 处 否 ?( 侨 者 之 
空洞 恭维 语 除外 。) 

(五 ) 专 论 孔子 之 人 格 〈 不 论 其 学 术 ) 在 孔子 后 二 百年 中 淮 
之 者 多 ， 还 是 毁 之 者 多 ? 孔子 及 俑 者 给 当日 社会 一 班 人 的 印象 
如 何 ， 先 生 能 言 其 一 二 乎 ? 

(六 ) 侍者 尊 君 因而 贤 君 护 侍 , 一 班 幕僚 清 客 权贵 相公 思想 
至 今 尚 未 死 尽 ， 此 中 勾结 情形 先生 能 一 毅 扬 之 否 ? 

《七 ) 山东 无 鹿 自 应 保存 ,各 省 孔庙 保存 是 否 因为 他 也 是 
“古迹 ”? 

以 上 数 条 疑问 ， 遵 以 小 国民 资格 提出 就 正 ， 幸 赐教 油 。 

林语堂 ”十 七 年 八 月 三 十 日 
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为 提议 事 。 窃 维 崇 拜 先知 先觉 ， 为 人 类 心理 所 同 ， 光 大 而 
有 道德 ， 亦 民族 精神 所 寄 。 查 吾 国 孔子 生 当 周末 ， 本 悲 天 岗 人 
之 旨 ， 宏 救世 觉 民 之 愿 ， 慨 然 以 一 身 府 道 统 之 大 任 。 其 学 说 实 
集 政治 哲学 之 大 成 。《 大 学 》 之 言 平 治 ， 既 合 平民 政治 之 真 诠 ; 
《 礼 运 》 之 言 大 同 ， 首 标 天 下 为 公 之 正 义 。 是 以 先 总 理 在 日 ， 常 
口述 手写 , 以 语 后 人 。 即 外 人 来 华 游历 者 , 亦 无 不 梯 山 航海 , 以 
一 刘 孔 林 和 孔庙 为 荣 。 甚 或 有 拾 其 片 石 十 木 ， 携 归 陈 列 ， 以 夸 珍 
贵 者， 足见 孔子 之 伟大 人 格 。 无 论 中 外 人 士 ， 莫 不 尊 荣 而 敬礼 
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之 ， 其 所 址 留 之 文物 ， 亦 莫不 钦 爷 而 宝 视 之 。 度 以 孔子 占 东 方 
文化 史上 之 重心 ， 历 时 二 干 余年 ， 于 世界 人 类 之 心理 ,已 有 深 
刻 之 印象 ， 故 其 一 物 一 事 之 流传 ， 皆 足以 为 稚 式 ， 即 皆 有 保护 
之 价值 。 况 把 之 世界 崇拜 伟人 重视 遗迹 之 通 例 ， 按 诸 先 总 理 保 
存 固 有 道德 光大 民族 精神 之 垂 训 ， 保 护 孔 林 孔 庙 均 为 吾 党 今日 
应 有 之 事 。 乃 近 有 族人 自 山东 来 , 言 曲阜 孔 林 孔庙 颇 受 骚扰 其 
至 有 没收 庙 产 之 谣传 。 当 此 革新 之 际 , 人 心 浮动 , 异 说 纷 乘 。 一 
班 青年 知识 薄弱 ， 难 保 不 为 共产 党 徒 打倒 礼教 之 那 说 所 惑 。 祥 
姑 以 孔 氏 后 调 ， 许 身 党 园 ， 旗 不 敢 循 私 而 害 公 ， 亦 未 便 避 嫌 而 
不 言 。 拟 请 政府 颁发 明令 ， 严 加 保护 ， 并 交 由 内 政 部 妥 议 保护 
办 法 ， 颁 行 全 国 ， 以 正人 心 ， 而 息 绰 说 。 所 有 提议 保护 孔子 林 
庙 缘 由 ， 是 否 有 当 ， 敬 候 公决 。 提 议 人 孔 祥 申 。 
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《论语 》 社 同人 ， 鉴 于 世道 日 徽 ， 人 心 日 危 ， 发 了 悲 天山 人 
之 盒 ， 办 一 刊物 ， 聊 抒 轧 见 ， 以 贡献 于 社会 国家 。 大 概 其 缘起 
是 这 样 的 。 我 们 儿 位 朋友 多 半 是 世代 书香 ， 自 幼子 日 诗 云 弦 清 
不 绝 ， 守 家 法 甚 产 ， 道 学 气 也 其 深 。 外 客 来 访 ， 总 是 给 一 个 正 
襟 危 坐 ， 窜 也 都 勃 如 战 公 。 所 谈 无 非 仁义 礼 智 ， 应 对 无 非 “ 沁 
敢 ",“ 托 福 ”。 自 揣 未 党 失 礼 , 不知 怎样 , 慢 慢 的 门 前 车 马 稀 了 。 
我 们 无 心 隐 居 ， 迫 成 隆 士 ， 大 家 讨论 ， 这 大 概 就 是 古人 所 谓 
“ 养 唾 ”"， 名 土 所 谓 “ 藏 晖 ”的 了 。 经 此 几 年 的 修养 ,料想 星 气 
已 经 养 的 不 少 ， 睡 光 也 已 大 有 可 观 ; 静 极 思 动 ， 颇 想 在 人 世上 
建 点 事业 。 无 奈 泰 半 少 不 更 事 ， 手 腕 未 灵 ， 托 友 求 事 ， 总 是 姜 
答 答 难于 出 口 ;， 效 患 党 国 ， 又 嫌 同 志 太 多 ;入 和 尚 院 ， 听 说 僧 
多 粥 少 ; 进 尼姑 谍 ， 又 恶 侍 缘 示 了 。 计 议 良 久 ， 都 没 出 路 ， 颇 
与 失意 官僚 ， 情 景 相 似 。 所 幸 朋友 中 有 的 得 享 祖宗 余 滩 ,效法 
圣人 , 冬天 则 狐 条 之 厚 以 居 , 夏天 则 乡 给 必 表 而 出 之 ; 至 于 美术 
观念 ， 颜色 配合 ,都 还 风雅 , 红 衣 关 丝 ， 素 衣 魔 瑟 , 黄 衣 狐 烛 ， 


+ 此 文 载 《 沦 请 》 创 天 导 ， 无 警 名。 从 内 容 和 格调 看 来 ， 似 可 以 断定 出 自 林 语 
僻 之 手 ， 或 由 林语堂 授意 。 
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红 配 红 , 绿 配 绿 , 应 有 震 有 。 谋事 之 心 , 因此 也 就 不 大 起 劲 了 。 
其 间 ， 也 曾 有 过 某 大 学 系 主任 要 来 请 我 们 一 位 执教 鞭 ， 那 位 便 
问 该 主任 :“ 在 此 年 头 ， 教 靶 是 教员 执 的 ， 还 是 学 生 执 的 ?” 那 
位 主任 便 从 此 绝迹 不 再 来 了 。 也 曾 有 过 某 政府 机 关 来 聘 友 中 同 
志 , 同志 问 代表 :“ 要 不 要 赴 纪 念 周 ? 做 纪念 周 ， 静 默 三 分 钟 是 
否 十 足 ? 有 否 折扣 ?” 由 是 党 代表 也 不 来 过 问 了 。 

这 大 概 是 去 年 秋 间 的 事 。 谋事 失败 , 大 家 不 提 。 在 此 声明 ， 
我 们 朋友 ， 思 仲 圣 门 ， 故 多 以 淋 泗 问 学 之 门人 做 绰号 。 员 然 踢 
近 轻 浮 ， 不 过 一 时 戏言 ， 实 也 无 伤 大 雅 。 例 如 有 闻 未 之 能 行者 
自称 “子路 "， 有 乃 父 好 吃 羊 惠 者 为 “曾子 "， 居 陋 巷 而 不 堪 其 
忱 者 为 “ 颜 回 ”， 说话 好 方 人 者 为 “ 子 贡 ”。 大 家 谋事 不 成 ， 烟 
仍 要 吸 。 子 贡 好 吃 昌 宋 烟 , 曾子 好 吃 淡 巴 范 , 宰 子 县 究 之 祭 , 香 
烟 不 停 口 , 子路 虽 不 吸烟 , 烟 气 亦 颅 重 , 过 屠 门 而 大 哮 故 也 . 至 
于 有 子 ， 推 已 及 人 ， 虽 不 吸烟 ， 家 中 各 种 俱 备 ， 记 以 大 家 乐于 
讲 走 有 子 之 门 。 有 子 常 日 :“ 我 虽 不 吸烟 ， 烟 已 由 我 而 吸 。” 由 
是 大 家 都 说 有 子 知礼 ， 并 不 因 其 不 吸 ， 所 为 俗人 。 闲 时 大 家 齐 
集 有 子 府 上 ， 有 时 相对 吸烟 ， 历 一 小 时 ， 不 出 一 语 ， 而 大 家 神 
游 意 会 ， 怡 然而 散 。 

一 天 ,， 有 子 看 见 烟 已 由 第 而 吸 的 不 少 , 顺 然 叹 日 :“ 吸 烟 而 
不 做 事 可 乎 ? 艾 诸 小 人 ， 其 犹 穿 帘 之 变 也 与 ?” 颜 浏 时 然 对 日 : 
“ 尝 闻 之 夫子 ,人 饮食 终日 ,无 所 用 心 , 难 、 矣 、 哉 ! 不 有 博弈 者 
平 ? 为 之 犹 贤 乎 已 ! 难为 了 我 们 饮食 终日 ， 无 所 用 心 ， 至 三 年 
之 久 ! 积 三 年 所 食 ,斐然 成 章 , 亦 可 以 庶 见 也 矣 乎 ?”" 子路 亦 月 
“党 闻 之 夫子 ， 年 四 十 而 见 恶名 ， 其 终 也 已 ! ”于 是 大 家 决定 办 
报 ， 以 尽 人 道 ， 而 销 烟 账 。 
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异 其 时 子路 之 岳母 尚 在 ， 子 路 以 办 报请 ， 岳 母 不 从 。 事 遂 
究 。 

今年 七 月 ， 子 路 的 岳母 死 。 于 是 大 家 齐 立 日 ;“ 山 梁 雁 纵 ， 
时 截 ! 时 截 !” 三 噢 而 作 ， 作 《论语 )。 

x x x 

大 概 办 报 的 消息 传 出 之 第 二 天 ， 就 有 友人 来 访 。 我们 依 例 
各 序 宾主 让 坐 之 余 ， 大 家 端 窑 正 色素 玫 穆 穆 的 谈 起 来 。 友 人 便 
问 ， 

“在 兄 为 什么 要 办 报 ? 敢 问 宣传 什么 主义 3” 

“没有 ! 没有 !” 我 连忙 的 拱手 回答 。 

友人 怕 我 未 曾 听 仪 ， 又 进一步 间 ， 

“请 位 办 报 ， 持 什么 主张 ?” 

“ 沁 敢 ! 岂 敢 !” 是 我 固 谦 的 回答 。 

其 时 朋友 有 点 疏 张 起 来 了 。“ 诸 位 办 报应 该 有 个 立场 呵 ! 敢 
间 你 们 站 在 什么 立场 上 ?” 

“请 坐 ! 请 坐 1” 我 仍旧 很 和 气 的 答 他 。 于 是 那 位 朋友 ,不 
知 怎样 ， 竞 们 翌 然 扬 衬 而 去 了 。 

第 三 天 ,又 有 一 位 朋友 投 刺 来 访 . 也 是 听 到 办 报 的 消息 ,也 
是 来 寻根 究 底 的 。“ 好 吧 ， 请 见 。 一 办 报 ， 此 身 已 非 己 有 的 矿 。 
我 已 许 身 于 社会 与 国家 了 。” 我 对 听 差 的 说 。 这 位 朋友 ,看 来 更 
加 备 浪 。 塞 星之 下 ， 那 位 朋友 很 唐 突 的 问 ， 
“你 们 负 那 里 来 的 ? 是 天 是 朝 ? 是 还 公 ? 是 区 全 
“不 知道 .” 我 说 。 
“怎么 不 知道 ?” 
“ 委 实 不 知道 .” 我 回答 。 
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“未 必然 吧 !” 朋 友 摇头 的 说 ,“ 四 者 之 中 ， 必 有 其 一 。” 言 
下 颇 有 “ 齐 天 大 圣 跳 不 出 如 来 五 老 蜂 下 之 意 。 

“都 不 是 。” 

“人 怪事! 怪事 !” 那 位 朋友 说 。 

“我 们 很 有 钱 ， 难 道 凡 有 钱 便 是 怪事 吗 ?” 

“ 那 末 ， 钱 那里 来 的 ? 怎么 不 知道 ?” 

“ 钱 是 出 我 们 同人 中 一 位 高 门 频 贵 的 友人 来 的 。 我 们 但 知 他 
豪爽 ， 至 于 他 这 钱 那 里 来 的 ， 我 们 怎 知道 ? 而 且 羊毛 出 在 羊 身 
上 ， 将 来 这 钱 要 看 读者 出 的 ， 读 者 这 钱 那里 来 的 ， 我 们 更 不 敢 
穷 究 了 。” 

到 此 , 那 位 虽然 大 失 所 望 , 悖 悖 然 见于 其 面 , 遂 无 话 可 说 了 。 

沉默 良久 ， 朋 友 又 发 阿 : 

“你 们 为 什么 要 办 报 ?” 

“不 知道 。” 我 说 。 

“又 是 一 个 不 知道 ! 怎么 说 ?” 

“我 们 同人 , 不 知 怎样 ， 忽然 高 兴起 来 想 要 办 报 ， 所 以 叫 
做 不 知道 。” 

“凡人 做 事 ,都 应 该 有 个 理由 .岂可 做 事 , 而 自己 莫名 其 妙 ?” 

“凡人 想 做 的 事 , 都 应 有 个 理由 。” 我 更 正 的 说 “ 实 做 的 事 ， 
都 是 本 人 莫名其妙 。 璧 如 某 人 成 巨 公 ， 某 人 成 名 将 ， 他 们 知 其 
所 以 吗 ? 世事 类 多 如 此 ， 何 作 向 天 追究 。 比 如 青年 择业 ， 年 少 
气 盛 ,都 抱 有 三 军 可 以 夺 帅 ,匹夫 不 可 夺 志 之 雄心 - 乳 臭 未 干 ， 
便 拿 定 主意 ,我 要 学 矿 学 工程 , 我 要 做 牙科 博士 。 及 至 学 成 , 也 
许 牙 医 做 有 名 知县 , 矿 师 成 模范 校长 , 报馆 主笔 忽然 经 理 煤炭， 
回国 领事 改 办 公共 卫生 , 当 其 哌 哌 哨 地 时 , 何尝 敢 做 这 种 打算 ? 

48. 


外 


见 事 ， 其 来 也 茫然 , 其 去 也 无 突 , 我 们 阅历 所 见 , 无 非 类 此 。 不 
但 男子 择业 ， 我 们 办 报 ， 不 甚 了 了 ， 就 是 女子 择 婿 ， 也 是 大 多 
茫然 。 倘 是 花 前 月 下 ， 女 子 癌 天 :“ 我 某 女士 阿 ， 何 以 偏 遇 某 先 
生 ?” 有 谁 答 得 出 ? 大 概 最 后 决定 ， 都 是 看 看 自己 年 纪 ， 算 算 自 
家 前 途 ， 在 几 个 无 甚 足 取 的 青年 中 ， 择 肥 而 噬 ， 碰 磁 造 化 ， 托 
以 终身 黑 了 。 攻 要 过 于 认真 ， 便 过 痴汉 ， 这 也 是 你 我 所 亲 验 得 
来 的 了 。 当 今 女 于， 从 小 就 做 起 美满 姻缘 的 梦 ， 留 下 祸 苗 。 须 
知 世上 那 有 这 许多 品德 才 貌 兼 全 的 人 ， 可 以 供 她 称心 满意 ? 因 
此 做 起 亲 来 ,“ 良 人 ”不 够 分 配 ;“ 良 人 ”不 够 分 配 ， 乃 多 半 事 
与 愿 违 ; 事与愿违 ,婚姻 乃 多 破裂 。 这 就 是 你 们 一 班 好 讲理 由 ， 
理 得 ， 主义 , 主张 的 人 的 罪 。 办 报 也 是 因缘 际会 , 有 人 肯 执 笔 ， 
有 人 肯 拿 钱 ， 由 是 这 报 就 “应 运 ” 而 生 了 。 

“ 那 末 ， 你 们 办 这 报 的 因缘 际会 ， 际 什么 会 呢 ?” 

“你 真 要 知道 ?” 

“我 真 要 知道 ?” 

“因为 我 们 间 人 中 有 一 位 的 岳母 死 了 。” 我 据 实 的 奉 告 。 

但 是 这 回 因为 我 太 老实 ， 由 是 又 开 罪 了 那 位 朋友 。 他 便 快 
快 不 乐 ， 认 为 一 无 所 获 ， 废 然而 返 了 。 
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论语 社 同 人 戒 条 - 


一 、 不 反革命 。 

二 、 不 评论 我 们 看 不 起 的 人 ， 但 我 们 所 爱护 的 ， 要 尽量 批评 
《如 我 们 的 祖国 ,现代 武人 , 有 希望 的 作家 ， 及 非 绝对 无 户 
的 革命 家 )。 

三 、 不 破 口 骂 人 《要 让 而 不 虐 ， 尊 国 冉 为 父 固 不可， 名 之 为 王 
八 蛋 也 不 必 )。 

四 、 不 拿 别 人 的 钱 ， 不 说 他 人 的 话 〈 不 为 任何 方 作 有 津贴 的 宣 
传 ， 但 可 做 义务 的 宣传 ， 甚 至 反 宣传 )。 

五 , 不 附庸 风雅 , 更 不 附庸 权贵 《 决 不 捧 旧 剧 明 星 ， 电 影 明星 ， 
交际 明星 ,文艺 明星 ， 政 治 明星 ， 及 其 他 任何 明星 )。 

六 、 不 互相 标榜 ， 反 对 肉麻 主义 避免 一 切 如 “学 者 ”“ 诗 人 ” 
“我 的 朋友 胡适 之 ”等 口 调 )。 

七 、 不 做 羔 迷 诗 ， 不 登 香艳 词 。 

八 、 不 主张 公道 ， 只 谈 老 实 的 私 见 。 

九 、 不 戒 约 好 (如 吸烟 , 叹 敬 ,看 梅 , 读书 等 ), 并 不 劝 人 戒烟 。 

十 、 不 说 自己 的 文章 不 好 。 


。 该 式 条 刊 于 《论语 每 期 访 页 从 内 容 及 格调 来 看 ， 当 出 自 林语堂 手笔 。 
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有 驴 无 人 骑 


行政 院 一 席 甚 难 坐 稳 , 如 一 匹 繁 驴 , 在 驴 背 的 他 多 表 少 ， 
一 不 慎 , 堪 广 隐 越 。 孙 哲 生 骑 了 玫 天 如 坐 针 秸 , 赶紧 下 驴 背 . 汪 
先生 为 时 局 所 迫 , 迫 上 驴 背 , 初 以 为 有 何 乐趣 ,后 来 蒜 策 不 动 ， 
觉得 骑 驴 之 乐 ， 也 不 过 尔 尔 ， 便 也 下 来 ,请 他 人 坐 。 于 是 由 南 
京 跑 到 上 海 ， 由 上 海路 到 庐山 ， 四 处 握 让 ， 请 人 上 驴 座 。 可 是 
在 旁 的 人 ， 都 互相 谦让 。 于 、 戴 二 位 都 表示 无 骑 驴 雄 兴 ,于 说 ， 
“ 监 已 监 不 了 ， 行 沁 行 得 来 ?” 葡 先生 被 扰 不 堪 ， 索 性 跑 到 乡下 
去 看 月 。 由 是 驴 座 空 悬 甸 余 ， 不 得 已 ， 宋 子 文 出 任 艰巨 ， 这 驴 
才 算 有 人 骑 ， 还 说 是 暂 代 汪 先生 骑 驴 而 已 。 有 人 问 蒋 先 生 何以 
不 来 代劳 ? 原 是 项 先生 现 骑 的 是 一 匹 白 马 , 他 又 是 精 于 骑 术 , 加 
职 自 如 ， 轻 职 易 马 ， 为 计 尚 在 以 羊 易 牛 之 下 。 和 欧 先 生 智 在 梁 惠 
王 之 上 ， 自 然 不 肯 以 马 易 之 ， 上 徐 文 长 之 当 。 所 以 我 们 还 是 引 
王 林 志 的 诗 劝 汪 先 生 多 吃 点 苦 ， 不 必 灰 心 ， 不 必 扫 兴 。 
诗 日 


他 人 骑 大 马 ， 
我 独 骑 驴子 1 
回顾 担 柴 汉 ， 
5 


心 下 较 些 子 ! 
世上 比 骑 驴 更 苦 的 差事 还 多 着 呢 , 还 是 请 汪 先 生 勉 为 其 难 。 
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中 政 会 先生 未 学 算法 


《时 事 新 报 》 八 月 寸 八 日 电 :“ 政 息 ， 中 政 会 决 ， 公 务 员 薪 
给 办 法 : (一) 不 逾 百 元 者 发 全 薪 ，( 二 ) 不 途 二 百 元 者 九 折 ， 
(三 ) 不 逾 三 百 元 者 除 内 二 百 不 折 ， 余 一 百 元 作 折 ，( 四 》 不 请 
四 百 元 者 , 除 内 二 百 元 不 折 , 余 二 百 元 八 折 , 《五 ) 四 百 元 以 上 ， 
除 二 百 元 不 折 ， 余 一 律 六 折 。” 

按 普通 所 得 税 ,收入 愈 多 , 扣 纳 之 成 分 愈 大 ,已 成 为 普通 原 
则 。 但 是 如 以 上 办 法 ,不 逾 百 元 者 固然 领 到 全 薪 , 不 人 请 二 百 元 者 
九 折 , 面 不 逾 三 百 者 除 二 百 不 折 , 余 一 百 元 信 折 合 八 十 元 , 共 得 
二 译作 十 元 ,与 原 薪 相 比 ,三 九 二 百 七 , 尚 在 九 折 以 上 ,而 不 逾 四 
百 的 人 , 除 二 百 不 折 , 余 二 百 八 折 , 二 八 一 百 六 ,加 二 百 为 三 百 六 
十 ,四 九 注 百 六 , 仍 是 正 正 九 折 , 比 不 逾 三 百 者 苦 一 点 , 比 不 逾 二 
百 者 相同 。 不 逾 五 百 者 ,二 百 不 折 , 余 三 百 六 折 , 三 六 一 百 八 , 合 
二 百 共 得 三 百 八 十 元 ,五 七 三 百 五 ,五 八 四 百 , 这 才 得 七 五 折 有 
奇 。 故 结果 最 便宜 者 为 不 傅 百 元 职员 (十 足 ), 其 次 为 三 百 ( 九 三 
折 ), 其 次 为 四 百 ( 九 折 ), 其 次 为 二 百 ( 九 折 ), 再 其 次 为 五 百 ( 七 
六 折 )。 如 此 这 般 , 讼 究 诸 公 , 竟 然 通过 ! 
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牛 兰 被 审 


牛 兰 案 , 变动 全 球 。 当 其 绝食 时 , 世界 知识 阶级 十 分 注意 。 
蔡 、 杨 二 先生 为 表示 我 国人 道 主义 起 见 ， 为 之 保释 ， 待 疗养 后 
再 来 受审 , 本 为 合法 手续 , 外 人 不 察 , 反 请 损失 我 国 梧 法 尊严 ， 
真是 笑话 。 但 是 老实 说 ， 牛 兰 夫妇 ， 牛 性 实在 太 强 ， 亏 得 司法 
部 长 罗氏 ， 比 和 牛 更 闫 ， 自 请 将 以 九 牛 之 力 ， 磁 他 二 牛 ， 索 性 矢 
职 ， 坚 持 到 底 ， 儿 一 大 图 子 ， 牛 才 就 范 。 有 人 问 牛 兰 夫 妇 ， 你 
们 是 否 马克 办 信徒 ? 牛 兰 对 日 : 我 姓 牛 ,不 姓 马 。 现 在 牛 已 穿 
上 鼻子 ,不 知 是 上 诉 好 。 还 是 请 特 歼 好 。 人 人 在 问 : 牛 何 之 ? 


《 《论语 》 第 1 期 ，1932 年 9 月 16 日) 


.54 。 


中 大 得 人 


中 大 学 潮 发 生 以 来 ,委员 会 拟 聘 李 仲 把 , 胡 刚 复 ， 或 不 就 ， 
或 避难 而 退 。 最 后 由 罗 志 硕 为 校长 。 论 理 罗 最 适当 ， 因 李 胡 都 
不 是 吃 校长 饭 的 人 , 而 罗 正 是 吃 校长 饭 的 人 。 有 人 因 傅 备 真 、 罗 
志 希 同 为 北大 新 潮 人 物 。 提 起 人 待 来 , 有 子 在 旁 说 :“ 和 孟 真 冰雪 聪 
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上 月 南京 开学 者 会 议 ， 到 者 多 半 是 前 北大 教授 《现代 评 
论 》 派 人 物 ， 如 燕 树 掌 等 等 。 他 们 足 足 开 了 十 天 会 议 ， 对 于 东 
北 问题 及 中 国之 经 济 、 实业、 交通 、 教 育 都 有 很 精 到 的 议论 , 很 
长 篇 的 讲演 ， 很 完满 的 议决 ， 很 排场 的 宣言 。 结 果 会 开 完 ， 冰 
淇 淋 玫 的 不 少 ， 一 群 白面 书生 ， 联 裤 坐 头等 车 北上 而 去 。 据 我 
们 评 起 来 长衫 同志 能 够 联 拟 来 京 ， 畅 谈 国事 ,在 今日 的 中 国 ， 
已 算是 难得 了 .若是 燕 树 棠 等 认为 东北 政策 非 决 定 于 皮 鞭 同志 ， 
而 决定 于 彼 芗 ， 真 未 免 有 蚊子 钉 象 鼻 之 请 ， 笑 倒 皮 靳 同志 了 。 
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李 石 崔 善 言 性 与 天 道 


哲学 教授 李 石 岩 与 童女 士 情 变 记 已 变动 报 界 。 李 氏 哲 理 的 
情书 披 载 于 九 月 五 日 的 《时 事 新 报 》。 知 情 与 师 训 ， 夹 杂 一 起 、 
如 回 泌 锦 绣 , 文 情 并 茂 。 该 情书 忽而 畅谈 “ 诗 同 哲理 ”忽而 喊 
起 “ 肝 儿 肉 儿 ”， 真 可 谓 善 言 性 与 天 道 了 。 李 氏 谓 见 了 童 诀 绝 之 
信 “ 就 倒 在 “ 明 耻 立信 ? 校门 旁边 ”， 甚 得 奸 诱 少女 者 的 衣钵 真 
传 。 由 我 们 看 起 来 这 段 情节 ， 只 是 李 、 童 交换 上 当 而 已 ， 都 
是 二 人 不 黎 世 情 所 致 。 其 初 童 单 言 恋爱 ， 不 言 婚 姻 ， 李 信 粹 为 
真 找到 一 位 不 吃醋 的 新 女子 ， 便 是 李 填 童 当 。 及 珠 胎 瞳 结 ， 名 
为 童 上 李 当 ， 实 则 李 上 童 当 。 腾 令 晏 胎 便 是 童 上 李 当 。 蔡 胎 之 
后 ， 在 粤 签 供养 费 合同 则 系 李 上 童 当 。 童 以 为 李 是 学 者 ， 可 托 
终身 ， 便 是 意 上 童 自己 的 当 。 李 以 为 童 虽 一 女子 ， 既然 知 书 识 
礼 , 便 不 能 “好 料理 米 盐 , 牙 否 人 物 ”， 是 李 上 李 自 己 的 当 。 而 
最 上 当 者 ， 为 苏州 某 女士 典当 衣物 供 童 李 在 沪 挥 均 典 当 穷 空 上 
的 当 。 按 李 氏 过 去 与 女人 历史 ， 我 们 诚 不 欲 为 李 辨 护 。 但 是 据 
发 表 的 信 看 来 ， 童 “最 留意 的 是 机 警 ， 敏 捷 …… 到 成 年 不 满 三 
个 月 , 用 珂 罗 板 拍照 送 登 粤 沪 各 报 之 类 ”, 则 童 并 非 无 心思 计算 
的 人 。 这 回 送 登 各 报 , 总 算 成 功 。 而 童 既 知 李 为 一 大 学 教授 , 李 
又 愿 出 八 十 元 为 童 学 费 ， 此 外 又 无 产儿 养育 费用 ， 童 必 追 李 月 
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给 一 百 五 二 元， 这 种 行为 ， 我 们 是 不 敢 移 同 的 。 但 是 天 下 女子 
都 是 写实 主义 ， 天 性 使 然 ， 我 们 并 不 见怪 。 世 上 多 少 在 过 甜 赛 
浪漫 生活 的 男女 ， 还 是 请 大 家 多 研 世故 ， 少 谈 恋爱 为 是 。 
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图 书评 论 多 幽默 


《图 书评 论 》〈 刘 英 士 主编 ) 第 一 期 已 经 出 版 。 其 《新 书 鸟 
同 》 一 栏 的 书评 ， 笔 调 该 谐 ， 难 能 可 贵 。 内 关于 《中 国 近 三 百 
年 哲学 史 》 一 则 ， 说 这 几 位 中 国 天 才 作 家 多 享 高 寿 ， 才 有 这 样 
成 绩 ， 因 而 有 这 样 感叹 ， 厌 世家 也 应 讲 卫生 ， 届 多 活 几 年 ， 以 
宣传 其 厌 世 哲学。 我 们 极端 于 成 这 个 提议 .就 如 我 们 论语 社 ,也 
已 拿 定 主意 每 期 出 三 万 字 ， 一 年 间 发 刊 洋洋 六 十 万 ， 言 功 人 纺 
默 ， 少 谈 国事 。 
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“ 雨 花 ” 幽 默 文选 


苏 格 拉 底 之 幽默 


希腊 哲学 家 ， 苏 格拉 底 为 人 温 良 蕉 善 ， 口 辩 而 好 该 请 。 苏 
妇 名 Xantippe 极 刁 悍 , 但 是 苏 无 论 如何 受 其 吐 扰 ,总 是 处 之 秦 
然 。 苏 尝 对 人 说 :“ 亡 妻 者 ， 所 以 锻 堪 德 性 也 。 北 如 一 人 骑马 ， 
马 愈 刁 悍 ， 傅 可 练习 骑 术 .” 有 一 天 , 妻 又 与 大 阅 不 休 , 苏 不 与 
计较 。 将 出 门 ， 妻 愈 急 ,， 将 一 瓶 凉水 灌 苏 头 上 。 苏 神色 不 动 日 
“迅雷 之 后 ， 必 有 暴雨 。 


翻译 趣 谈 三 则 
北平 清华 大 学 从 前 有 美 籍 青 年 女 教员 某 ， 有 一 天 同一 个 听 
差 的 说 :“ 来 ， 我 要 你 !” 听 差 闻 言 大 异 ， 吓 得 赶快 跑 开 。 一 校 
传 为 笑谈 。 但 识 者 知道 某 教员 并 不 是 想 诱惑 听 差 ， 她 所 说 的 不 


。 古 目 为 编者 所 加 , 原文 无 署名 , 从 文章 内 容 及 属 调 上 看 , 当 出 自 林 诸 堂 之 手 . 
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过 下 面 这 句 英 语 的 翻译 一 “Come,， J] want you. ” 

圣 约 翰 大 学 学 生 某 有 一 次 因为 学 校 要 开除 他 ， 写 了 一 封 信 
向 卜 航 济 校长 求情 ,内 有 “Dr. Pott,see the face of Jesus forgive 
me” 及 “Dr. Pott your ministerial stomach can sail a boat” 之 
句 ， 实 即 “ 和 看 在 耶稣 的 面子 ， 宽 想 我 "， 及 “你 的 宰相 肚 里 好 摊 
船 ”二 句 中 文 之 直译 也 。 

赵 元 任 善 幽默 ， 尝 于 新 年 将 其 小 照 赠与 友人 ， 并 题 英文 于 
上 日 “New year brings old face; short words send longth- 
oughts. ”二 人 问 此 语 何 解 , 赵 答 日 :“ 此 即 中 文 所 谓 “新 年 传 旧 
影 、 短语 寄 长 思 ” 者 是 也 。” 友 人 阅 言 莞 然 。 


赵 元 任 之 该 谐 
赵 元 任 与 友人 信 中 有 云 : “ 事 号 从 下 不 到 这 封 信 , 请 你 赶快 
通知 我 ， 我 好 告诉 你 是 什么 时 候 付 味 的 。 
中 国 一 个 人 
一 个 中 国人 ， 隐 得 发 慌 ， 两 个 中 国人 ， 便 好 商量 ; 


三 个 中 国人 ， 不 能 成 事 ， 四 个 中 国人 ， 麻 将 一 场 。 
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张 宗 昌 之 个 性 


九 月 廿 五 日 《社会 日 报 》 求 幸福 高 主人 论 “ 张 宗 昌 之 个 
性 ”。 文中 说 ; 张 “性 喜 挥 替 ， 但 挥 雹 之 作用 ， 在 于 侠义 结交 ， 
或 周济 贫穷 ， 除 嫖 赠 外 ， 自 身 绝 不 享受 ”， 语 妙 天 下 。 说 者 谓 应 
再 一 步 说 ， 张 除 狮 妓 外 ， 并 不 好 肖 。 其 实 我 们 除 吃 饭 以 外 ， 也 
并 无 饭 吃 。 下文 又 云 : “所 谓 媒 赌 , 不 过 交友 取乐 时 之 一 种 余兴 ， 
非 专 为 个 人 图 快乐 与 私利 也 ”。 赌博 之 为 用 , 原来 只 图 取乐 。 亦 
一 奇闻 。 


高 领 的 由 来 


从 前 英 后 Alexandra, 因 额 上 有 一 大 黑 盾 , 故 以 发 材 之 。 英 
国 妇 女 不 知 其 放 ， 争 相 效 仿 ， 以 打 前 刘海 为 时 魔 。 照 这 个 道理 
推 想 起 来 ， 首 创 现 在 风行 一 时 的 高 领 者 ， 必 定 是 ~ 个 项 颈 上 有 
次 病 的 女子 。 


理想 的 电影 剧本 


美国 好 莱 坞 菜 导 演 先进 曾 说 过 ， 好 的 电影 剧本 必须 具有 下 
询 诸 要 素 : (一 ) 剧 铺 娄 紧张 ，( 二 ) 对 白 要 请 稍 ,人 (三 ) 意思 要 
含蓄 ，( 四 ) 要 有 肉 感 ， 但 同时 不 可 粗俗 或 过 于 显露 , (五) 要 
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有 贵族 生活 之 描写 根据 以 上 所 说 的 , 我 们 就 编 了 一 出 剧本 。 这 
出 剧本 ， 不 惟 能 满足 右 列 诸 条 件 ， 并 且 非 常 的 短小 精干 。 不 信 
请 看 ， 下 面 就 是 : 

“ 公 轴 夫人 打 险 险 地 说 : “陛下 ， 您 别 这 样 拉 我 的 大 腿 1?” 


十 千 与 百 千 


此 次 闸北 抗 倭 之 战 ， 上 海 各 大 学 几乎 无 不 备 受 损失 ， 不 过 
损失 程度 并 不 一 律 : 有 校舍 全 贤 者 ， 有 校舍 半 毁 者 ， 有 校舍 未 
职 而 仅 损 及 什 物 门 窗 者 。 如 某 私立 大 学 即 居 第 三 类 之 一 ， 盖 其 
在 暑假 中 包工 估 修 估 补 的 价 单 ， 本 不 过 万 元 左右 而 已 。 然 而 其 
当局 诸 人 竞 利用 机 会 对 外 声言 损失 约 在 十 万 元 ， 向 社会 征求 十 
万 元 的 募 金 ， 以 为 复兴 〈?) 之 用 . 某 日 ， 校 长 〈?) 某 博 士 与 
人 谈 及 损失 重大 ， 或 询 以 数目 ， 循 例 以 十 万 对 ， 询 之 者 复 洁 之 
日: 殖 十 干 乎 ? 日 : 非 也 ， 百 千 也 ! 日 : 是 盖 并 干 余 高 徒 之 行 
李 书 籍 之 损失 而 言 平 ? 某 博 士 微 偿 有 间 ， 然 竞 英之 能 答 。 


校 长 学 


某 硕士 (?) 去 岁 在 复旦 等 大 学 授课 ， 曾 有 名 为 “领袖 学 ” 

之 专门 学 程 。 说 者 虽 庆 国内 有 此 专门 得 为 中 国 多 多 培育 领袖 人 

材 , 但 于 其 如 何 养 成 领袖 身分 ， 如何 表现 领袖 手段 等 等 则 尚未 

悉 。 近 日 国立 某 大 学 忽 有 吻 校 长 之 事 , 新 任 视 事 之 日 ， 即 下 整 
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顿 之 令 五 条 : (一 ) 秘书 处 着 即 裁撤 ，( 二 ) 训 育 处 着 即 裁撤 ， 
(三 ) 审计 委员 会 着 即 裁撤 ，( 四 ) 附属 中 学 除 固有 主任 外 ， 着 
另 设 附 中 管理 委员 会 共同 管理 ，( 五 ) 上 列 四 令 ， 着 于 三 日 内 分 
别 结束 以 要 郑重。 第 五 日 ， 复 下 新 令 ;〈 一 》 委 X X 为 秘书 长， 
(二 ) 委 X XX 兼 训 育 长 ，( 三 ) 审计 委员 会 既 经 结束 ， 山 后 出 
入 各 款 无 所 交 付 审查 ，( 四 ) 附中 主任 X X X 辞 职 经 业 照 准 ， 着 
附中 管理 委员 会 主席 委员 兼 理 ，( 五 ) 上 列 四 令 ， 着 各 该 人 员 立 
即 尊 行 以 归 郑 重 。 说 者 乃 莞 尔 微笑 日 :是 盖 领 袖 学 中 之 校长 学 
耶 ? 
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弥 罗 妙 文 


本 年 八 月 十 四 日 《 弥 罗 》 创 刊 号 在 《时 事 新 报 》 发 表 ， 专 
讲 文学 美术 。 内 有 署名 李 宝 泉 之 一 篇 妙 文 ， 题 为 《 致 爱 神 弥 
罗 》， 浑 酒 淋 注 ， 束 际 欲 仙 ， 作 散文 诗 读 可 ， 作 诗 散文 读 亦 可 。 
耿 录 之 ， 以 纵 读 者 。 此 篇 文字 ， 有 “泪水 >， 有 “ 烛 油 ?>， 有 
“ 匣 拌 ”， 有 “跳跃 ”， 有 汇 翡 酸 ， 有 三 口 寻 ,可 当 现 代 风 行文 学 
的 代表 著作 ， 


致 爱 神 弥 罗 


爱 神 弥 罗 1 您 看 ， 面 前 的 籽 油 ， 己 变 成 泪水 般 消 满 在 莹 着 
厚 灰 的 台面 ， 烛 芯 的 火 治 不 断 地 在 颤 持 ， 跳 跃 ， 半 透明 的 抽身 ， 
也 渐渐 地 在 萎缩 着 ， 当 它 漆 余 只 存 一 寸 半 高 的 时 候 。 我 曾 见 了 
您 ,您 这 不 朽 的 《一 不 朽 ) 柔美 的 风 询 (一 风韵 ),， 你 这 不 朽 的 
(二 不 朽 ) 镇 静 的 高 趴 《一 高 贵 )， 您 不 朽 的 《三 不 配 ) 风 曹 
《二 风韵 )。 虽 在 希腊 忌 世 到 今日 ， 已 有 二 千 五 百年 之 禾 久 ， 但 
您 的 风 药 《三 风 药 ) 不 单 使 你 不 朽 ( 四 不 朽 ), 更 使 您 保持 了 永 
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久 的 青春 (不 但 不 朽 而 且 永 久 青春 ， 怪 事 )。 您 的 高 贵 《 二 高 
贵 ), 后 于 您 二 千 五 百年 的 一 个 我 ,在 还 扬 旧 底 光 光 下 面 ， 举 着 
袖 满 葡萄 酒 《 不 是 啤酒 ) 的 水 晶 杯 《 实 是 玻璃 ), 在 您 夺 前 扬 了 
起 来 《 扬 酒 呢 ? 扬 杯 呢 ? 扬 口 号 呢 ? 按 : 扬 了 起 来 ， 应 改 为 味 
了 起 来 ):“ 万 岁 ， 爱 神 弥 罗 ! 爱 神 弥 罗 ， 万 岁 1 万 岁 , 万 岁 ， 万 
万 岁 ， 爱 神 弥 罗 ! 万 万 岁 ， 弥 罗 爱 神 ! 万 万 岁 !” 


第 二 段 ( 即 末 眉 ), 虽 元 长 ， 有 元 长 之 妙 , 第 三 句 “ 我 们 近 
代 ” 起 至 “热血 底 高 压 ” 共 其 二 百 九 十 四 字 一 句 一 气 呵 成 。 本 
段 大 意 是 李 宝 保 看 见 弥 罗 的 噶 层 “ 含 了 最 高 贵 的 信条 ”, 偷 吻 他 
一 下 ， 弥 罗 石 像 居 然 活 了 一 般 ， 增 加 了 李 宝 泉 “ 胸 口 热血 之 高 
压 。” 李 宝 泉 乃 发 碍 , 愿 他 ( 李 先 生 》 死 后 之 骨 能 入 炼 钢 炉 铸 成 
了 丈 罗 的 像 ， 放 在 李 先 生 赛 妇 的 桌 上 。“ 永 久 地 , 在 她 的 居 上 亲 
着 。” 后 来 因为 李 太太 永久 亲 兢 ,， 佣 人 无 从 进 腾 ， 李 太太 由 是 一 
命 鸣 呼 ， 态 有 和 人 “遵守 她 的 命令 ,我 们 在 一 处 埋葬 了 自己 。” 
( 按 即 一 对 死 夫 妇 埋 更 自己 . “这 样 ， 比 我 们 现在 台 上 的 烛 油 
-…… 是 多 么 愉快 了 !” 到 此 作者 乃 就 首 段 开头 伏笔 “ 烛 油 ”二 字 
尽力 收 转 一 下 《〈 台 上 的 烛 油 太 可 怜 了 ， 我 不 愿 看 它 的 最 后 一 
息 )， 归 结 全 文 。 


您 是 整个 有 作为 民族 性 下 底 结晶 ， 您 是 整个 人 本 
主义 下 伟大 艺术 家 的 圣 迹 。 您 的 姿态 苗条 王立， 反映 
出 了 您 那 时 代 多 少 在 沙场 效 死 的 志士 ， 多 少 角力 武士 
的 挫 姿 。( 以 下 第 三 句 起 )“ 

我 们 近代 有 以 物质 做 立场 的 唯物 论 者 ， 有 以 精神 
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做 立场 的 唯心 论 者 ， 当 我 看 到 您 ， 想 到 您 ， 呵 ， 您 ， 您 
馈 着 的 双 习 ， 辱 角 斜 络 着 的 两 丝 微妙 的 曲线 ， 我 看 出 
您 在 含笑 。 无 疑 地 ， 当 我 看 到 您 ， 想 到 您 ， 您 想到 您 
那 紧 闭 着 的 小 喘 ， 您 那 含 藏 不 愿 吐露 出 来 的 笑 荐 。 不 
朽 的 弥 罗 ， 弥 罗 ， 您 那 嘴唇 虽 因 疗 时 含 了 最 高 贵 的 信 
条 ， 闭 着 你 的 嘴 不 曾 疾 出 来 ， 不 愿 笑 出 来 ， 但 您 最 富 
于 智慧 的 表情 中 , 您 向 我 暗示 着 , 我 在 神游 默 会 着 , 最 
后 ,我 只 有 捧 您 到 双 党 里。 您 那 张 开 的 眼皮 ， 闭 紧 的 
嘴 层 缺 避 的 肩头 ， 吻 着 ， 吻 着 ， 热 烈 地 吻 着 ， 在 这 石 
定 的 像 ， 冰 冷 的 石 谊 像 ， 我 唇 下 的 石 这 像 您 成 了 若 左 
泰 (Galatea) 活 了 一 样 ， 您 的 血液 在 流动 了 ， 你 那 生 
气 孝 勃 的 民族 热血 ,不待 兰 伦 (Byron) 扬 起 义 幅 ,已 
在 您 像 里 不 断 地 继续 电流 着 ,我 由 你 暗示 后 所 生 的 默 
会 , 同时 也 增强 了 我 得 口 热 血 底 高 压 (第 三 句 止 )。 弥 
罗 ， 不 朽 的 弥 罗 ， 这 还 有 什么 可 有 恬 。 您 是 在 默然 中 要 
说 :“ 二 十 五 世纪 以 前 的 糟粕 ,不想 成 了 这 时 争辩 的 要 
素 。” 您 那 时 代 群 众 对 现世 的 享乐 ， 对 自然 界 的 爱好 
您 们 自己 就 代表 了 物质 与 精神 ,您 们 有 愉快 的 心身 ， 屠 
里 所 有 的 人 ,就 是 全 会 中 主要 的 一 枝 台 柱 。 您 ， 您 弥 
罗 在 时 代 经 历 中 ， 您 就 成 了 所 有 人 台 柱 中 的 一 校 。 只 要 
有 您 ， 整 个 的 民族 光荣 就 会 在 这 世界 永久 存在 ， 谁 敢 
说 您 是 失 了 两 臂 的 残 记者 。 在 这 世界 ， 您 就 成 了 一 块 
石子 。 弥 罗 , 您 在 那 时 , 还 是 世界 的 最 美的 象征 品 ， 我 
愿 ， 我 愿 死 后 的 骨 ， 能 在 一 位 大 情人 的 面前 ， 铸 成 了 
您 的 像 放 在 她 桌 上 ， 永 久 地 ， 在 她 的 夺 上 亲 着 。 当 她 
。67-。 


下 棺 的 前 日 ， 有 人 遵守 她 的 命令 ， 我 们 一 处 埋 藻 了 自 
已 。 这 样 ， 比 我 们 现在 桌 上 的 灶 油 ， 好 像 低能 民族 任 
人 来 消灭 ， 又 要 去 亲 着 ， 线 着 这 样 不 洁 台 上 厚 友 做 余 
食 ， 来 维持 残 噶 ， 这 在 我 们 是 多 么 地 愉快 了 ! 丈 罗 ， 不 
本 的 弥 罗 ， 您 以 为 如 何 ? 台 上 的 烛 油 太 可 怜 了 ， 我 不 
愿 看 它 的 最 后 一 息 。 晚安 , 弥 罗 ! 晚安 ， 不 朽 的 弥 罗 ! 
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《论语 》 第 二 期 编辑 后 记 


上 期 校 稿 非常 仓 卒 , 累 了 起 码 有 十 位 爱护 本 刊 的 读者 来 信 ， 
蛛 代 尽 义 务 校对 。 我 们 看 了 , 十 分 性 惑 , 就 利用 这 十 余 封 信 , 转 
赠 上 期 的 印刷 者 ， 给 他 们 看 看 他 们 的 成 绩 了 。 

来 稿 十 分 起 劲 , 连 记 者 在 “ 群 言 堂 ”插嘴 都 没 插嘴 之 余地 ,后 
来 案 性 把 那 位 马 礼 教 赛跑 回来 的 通信 员 截 住 , 才 有 这 《编辑 后 
记 》 的 篇 幅 出 来 。 关 于 “ 群 言 堂 ”的 命名 深 义 ,有 许多 人 质问 。 我 
们 不 好 意思 说 穿 , 合 怕 大 家 不 肯 来 通信 了 。 我 们 是 语 有 所 本 的 ， 
请 查 ( 卫 灵 公 十 五 连 名 首 字 。 

“自古 未 闻 凌 有 税 ” 的 对 联 是 某 文豪 赠 某 娄 捐 局 长 的 。 不 敢 
掠 美 ， 在 此 声明 。“ 所 学 非 所 用 ”是 牙医 当知 县 。“ 不 知 亦 能 
行 ” 是 知县 当 牙 医 。 中 国 这 种 事件 多 着 呢 , 请 大 家 张 开 目 看 吧 ? 
谁 说 中 国人 不 行 ? 

有 不 为 斋 随 笔 是 记者 的 读书 偶 记 。 期 期 应 有 。 这 期 扎 了 一 
篇 谈 邓 肯 , 因 为 太 长 ,为 篇 幅 所 限 , 只 好 抽出 , 列 入 下 期 了 。 

我 们 极 欢迎 外 稿 。 中 国 这 一 块 臭 皮 厦 ， 难 道 不 容易 找 作文 
材料 吗 ? 如 各 大 学 内 容 ， 如 长 江 轮 船 …… 都 是 。 
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现在 中 国 , 外 交 紧 迫 , 国联 大 会 也 快要 开 了 , 诸 般 待 理 , 至 
少 打 电 国外 ， 也 不 好 意思 岂 书 记 随 拟 随 拍 。 恰 恰 磁 着 中 政 会 主 
席 团 蒋 、 汪 、 胡 三 公 都 演 会 。 本 来 一 国 三 公 ， 实 非 佳 事 ， 然 就 
蒋 先 生 、 汪 先生 、 胡 先生 三 人 的 个 性 论 ， 又 各 有 所 长 ， 正 是 理 
想 的 结合 。 中 正 善 手段 , 展 堂 善 运筹 , 精 卫 善 感人 ; 鞠 机 断 , 胡 
刚 般 ， 汪 串 巷 ， 蒋 会 打 机 关 枪 ，。 胡 会 临 汉 碑 ， 汪 会 险 咏 。 三 人 
也 各 有 所 短 ， 蒋 读书 太 少 ， 胡 傲气 太 深 ， 汪 心肝 太 软 。 各 以 所 
长 ， 补 其 所 短 ， 凑 成 一 个 主席 团 ， 精 诚 团 结 ， 中 国政 局 未 始 不 
可 收拾 ， 打 出 一 条 出 路 。 正 如 俗语 所 说 “三 个 奥 皮 匠 ，, 姿 一 个 
诸葛 亮 "。 就 没有 一 个 诸葛 亮 , 也 抵 得 半 个 甘地 。 也 许 这 块 百 孔 
千 郊 的 中 国 旧 皮囊 ， 居 然 被 三 个 臭 皮 匠 补 好 了 。 不 但 如 此 ， 政 
余 之 号 蒋 可 从 胡 问 学 ， 多 读 点 书 ; 胡 从 放学 诗 , 得 其 神韵 ; 汪 
从 胡 学 临 《 曹 全 碑 》, 得 其 间架 。 大 家 念书 累 了 ， 汪 、 胡 还 可 以 
从 蒋 学 学 机 关 枪 打 法 ,或 是 看 看 《论语 》， 沁 不 比 现在 大 家 躲 在 
旁边 受气 好 ? 
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述 而 主义 


到 这 年 头 ， 我 们 大 家 已 经 看 不 起 自己 了 。 比 如 要 人 也 好 骂 
要 人 。 张 继 说 :“ 国 人 所 犯 的 通病 ,是 吃 了 饭 没 事 ， 打 麻 堂 ， 吸 
鸦片 ,几乎 家 家 成 了 赌局 。 其 至 政治 军事 外 交 等 等 , 国家 大 计 ， 
亦 在 麻 党 牌 桌子 上 正片 烟 灯 底 下 商量 .” 对 楚 伦 说 :“ 一 整 年 中 ， 
人 民 以 收复 失地 之 责 刻 诸 党 ， 党 以 共 赴 国难 为 言 ， 而 推 印 责任 
于 人 民 ， 这 样 你 推 我 姜 ， 自 然 因 为 没有 权利 之 可 言 ， 在 朝 的 不 
起 劲 , 在 野 的 也 只 有 织 默 .” 蒋 介 石 九 月 十 九 日 在 汉口 扩大 纪念 
周 也 说 :“ 我 们 在 中 国 凡 做 主管 长 官 的 ， 无 论 在 那 一 个 机 关上 ， 
对 于 这 一 点 “国旗 ”普通 常识 ， 却 统统 没有 注意 到 。 我 相信 十 
个 人 中 ， 至 少 总 有 五 六 个 人 不 知道 ， 为 什么 要 有 国旗 ， 为 什么 
我 们 要 党 旗 和 党 歌 . ”看 来 要 人 头脑 都 是 很 明了 的 : 可 惜 与 我 们 
间 病 ， 单 抱 述 而 主义 ， 述 而 不 作 。 
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汤 尔 和 识 见 


我 们 上 期 批评 张 宗 昌 ,说 中 国武 人 的 时 代 环 境 教育 眼光 与 
他 差不多 ， 而 能 像 他 豪 玄 倪 直 ， 忠 孝 信义 的 人 却 不 可 多 见 。 汤 
尔 和 挽 张 宗 昌 联 也 说 : 


大 节 终 无 亏 ， 纷 纷 仁义 之 徒 ， 视 君 有 说 
积 仇 况 未 大 ， 落 落 身 家 而 外 ， 有 母 难 忘 


可 见 汤 先生 识 见 不 在 《论语 》 之 下 了 。 仁义 之 徒 闻 之 ,应当 愧 
死 。 
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取消 治 外 法 权 之 又 一 理由 


九 月 甘 四 日报 载 上 海 破获 大 宗 烟 土 ， 值 银 一 百 万 元 ， 一 班 
烟 商 闻 讯 深 为 愤慨 , 谓 中 国人 在 中 镶 境 内 运 土 ， 由 中 国 商船 运 
输 ， 未尝 破 案 ， 乃 治 权 统一 使 然 ， 主 其 事 者 得 以 通盘 计算 , 首 
尾 呼 应 ， 决 难 误 事 。 一 到 租界 , 便 易 发 生意 外 。 即 此 一 端 ， 已 
可 证 明治 外 法 权 非 取消 不 可 。 
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岁 在 王 申 


岁 在 王 申 ， 秋 七 月 ， 鲁 难 未 已 ， 杞 子 来 朝 ， 既 入 太庙 ， 室 
如 悬 秋 。 时 比 干 称病 于 特 牛 之 岭 ， 吉 十 作 颁 于 莫 干 之 由 ， 戴 妫 
登 宝 华 之 岳 ， 汉 妇 防 奉 岱 之 奖 ， 燕 王 居 若 和 之 园 ， 介 甫 钓 汉阳 
之 畔 ， 菊 侯 息 桐庐 之 野 ， 吴 子 隐 环 龙 之 庐 。 禾 均 和 人 宕 ， 乡 人 利 
之 。 
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关于 “幽默 ” 复 X XX 小 伙计 书 * 


XXX 小 伙计 : 
来 函 已 照 登 。 除 将 一 - 二 . 三 . 五 - 十 改 为 过 . 丈 . 僚 . 伍 . 
拾 外 ， 无 言 可 答 。 
语 堂 
[ 附 X XX 小 伙计 致 林语堂 书 ] 


夫 山 默 之 道 多 端 :“ 漂 成功 荡 ”, 谏 臣 之 遇 默 也 ;“ 头 戴笠 子 
日 卓 午 >， 诗 人 之 曲 默 也 ;“ 送 花 似 六 郎 ， 吕 途 之 幽默 也 。 东 有 
东方 朔 ， 西 有 王尔德 ， 皆 幽默 出 自 性 灵 ， 不 假 造 作 。 

今 者 ， 世 风 不 十， 而 “ 山 黑 ”日 下 。 赔 “市 俭 ”X Xx 见 
Xx 书局 之 人 名 大 辞典 有 聘请 全 国 专家 补充 自 著 之 举 ， 其 为 舍 
慌 ， 因 假 曲 默 之 名 ， 行 角 谤 之 实 。 鸣 呼 已 笑 ， 何 关 默 之 不 值钱 
至 于 斯 极 耶 ? 


* 题目 为 编者 所 加 。 
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夫 托 罗斯 夫 欧 亦 曾 应 《大 英 百 科 辞 书 》 之 征 而 写 其 列宁 之 
传 ， 日 本 《社会 科学 大 辞典 》 亦 曾 征稿 于 全 国之 专家 ， 而 每 条 
必 附 作家 之 名 , 尊重 专家 , 非 自 今日 始 , 而 X X 竟 大 惊 小 怪 , 其 
不 贻 笑 大 方 也 几 希 。 

即 以 XX 市 侩 之 眼光 而 考察 其 所 征 引 之 X X 书 局 征稿 函 ， 
每 传 自 坦 趟 百 字 至 查 干 字 ， 而 报酬 为 精装 大 辞典 查 部 。X X 亦 
知 市 场 卖 文 之 价格 乎 ? 千 字 伍 元 为 上 价 ， 参 元 为 中 价 ， 而 义 义 
市 俭 之 书局 恶 未 必 可 以 干 字 伍 角 买 稿 ,辞典 索 册 值 价 不 下 抬 元 ， 
是 高 于 市 场 之 上 价 ， 可 得 谓 为 “ 绑 稿 ”。 

当今 之 世 ， 资 本 主义 兴 ， 而 商品 文化 感 ， 岂 “ 师 默 ” 亦 不 
能 逃 于 此 例 耶 ? 

XXx 小 伙计 


( 《论语 》 第 3 期 “ 群 言 堂 栏 >，1932 年 10 月 16 日 》 
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关于 《 弥 罗 妙 文 》 复 李 宝 泉 书 ” 


宝 泉 先生 : 

《论语 》 第 一 期 ， 有 涉及 《 弥 罗 》 文 字 , 承 过 爱 ， 以 至 诚 姑 
之 词 规 玖 ， 敬 当 采 纳 。 批 评 《 弥 罗 》 水 龙头 文字 ， 由 我 作 ， 由 
我 负责 。“ 读 而 不 虚 ” 诚 然 为 《论语 》 目 标 , 但 是 凡事 创设 艰难 ， 
力 有 未 过 ， 还 请 原谅 。 况且 “ 读 ””“ 虚 ” 实 不 易 分 ， 加 人 者 认 
为 涉 ， 被 加 者 必 认 为 虐 ， 此 不 易 公 例 。 被 骂 者 认 虐 为 亡 ， 已 不 
近 人 情 ， 而 天 下 无 官司 可 打 矣 。《 弥 罗 》 谈 美 ， 谈 爱 ， 谈 曲线 ， 
文字 遂 亦 际 际 和 欲 仙 。《 论 语 》 谈 丑 ， 谈 臭 ， 谈 矛盾 ， 文 字 也 就 率 
真 ， 且 好 喝 志 台 ， 毋 怪 其 然 也 。 故 在 天 才 以 为 在 这 干枯 农 宣 世 
界 中 可 以 看 到 美人 在 帐 中 起 舞 。 我 们 读 了 想起 祖 撑 闻 鸡 起 舞 之 
事 , 两 相 比较 , 殊 觉 讨 稿 , 故 喝 雨 台 也 。 须知 苹 天 才 艳 福 者 , 岂 
但 急 色 鬼 ,世人 皆 然 也 。 世 人 岂 有 见 美 人 在 帐 中 起 舞 而 不 起 心 
理 反应 者 乎 ? 不 近 人 情 弟 所 不 愿 为 ， 亦 所 不 愿 言 也 。 弟 少时 尝 
怪 西 洋 艺术 好 画 裸体 女人 ， 反 复 思维 ， 不 得 要 领 。 后 以 质 之 欧 
洲 大 陆 艺术 家 ， 裸 体 美术 是 否 肉 感 ? 艺术 家 答 日 :自然 ， 凡 艺 
术 都 是 肉 感 。 弟 得 此 一 语 道破 ， 自 思 前 问 ， 诚 觉 可 笑 。 此 为 欧 
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洲 真 正 老牌 艺术 家 之 语 ， 谈 西洋 美术 者 所 不 可 不 知 。 愿 吾 兄 三 
复 斯 言 ， 母 自若 也 。 
弟 语 堂 


〔 附 李 宝 泉 致 林语堂 书 ] 


语 堂 先生 : 

自 兆 丰 公 园 由 孙 福 咎 先生 的 介绍 ， 得 以 拜 识 斌 州 。 曾 谈 起 
汪 德 交 君 法 译 冰 莹 女士 的 《从 军 记 》， 已 去 函 案 取 ， 犹 未 见 答 ， 
车 有 佳音 ， 当 即 上 覆 。 

今 晨 阅 报 ， 见 载 有 足下 编辑 的 《论语 》 半 月 刊 出 版 。 当 时 
买 了 一 份 , 先 将 大 文 拜 读 一 过 。《 随 笔 》 第 九段 中 《 读 莆 伯 纳 传 
偶 识 》 文 ， 所 记 替 理 斯 的 《性 史 }: 

“ 书 出 后 ， 名 大 和 杀 ， 虽 享 文 名 ， 报 章 再 也 不 敢 发 表 的 他 〈 是 
否 乃 “ 他 的 ”之 误 ?) 作品 。” 

又 在 同一 段 的 末了 : 

“ 萧 之 费 默 ，…… 人 以 其 别 具 只 眼 ， 一 读 摔 腹 。” 

《随笔 》 中 所 记 种 种 事实 ， 与 贵 刊 《缘起 》 所 云 : 

“.…… 鉴 于 世道 日 徽 , 人 心 日 危 ， 发 了 悲 天 钢 人 之 念 , 办 一 
刊物 ，…… 以 贡献 于 社会 国家 。” 

像 这 种 “有 益 世 道人 心 ” 的 文字 , 愿 先生 以 后 能 多 写 些 , 介 
中 国 浅薄 下 流 的 文艺 界 ， 得 了 无 上 正确 的 指南 针 。 

又 在 《 答 李 育 岸 论 里 默 译名 》 的 第 三 段 : 

“.…-.… 罗 此 黑 全 有 假 痴 假 呆 之 意 , 作 语 隐 填 , 令 人 静 中 寻味 
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第 四 段 中 间 ， 

“项 默 之 所 以 异 于 滑稽 荒唐 者 ;一 ,在 于 同情 于 所 让 之 对 象 ， 
车 单 尖 酸 刻 薄 ,已 非 曲 默 ， 有 何 足 取 ? 二 , 出 默 非 滑 移 放 省 , 故 
作 奇 语 以 炫 人 ， 帮 在 作者 说 者 之 观点 与 人 不 同 而 已 。…… 若 立 
论 本 无 不 同 , 故 为 芒 唐 放 证, 在 字句 上 推 项 ,不 足以 语 顷 默 .…… 
中 国之 言 滑 稳 者 ， 每 先 示人 以 荒唐 ， 少 能 庄 谐 并 出 者 ， 在 艺术 
上 ， 殊 为 幼稚 .” 

足下 如 此 精 言 幽默 的 意义 ,对 于 最 后 两 句 ， 所谓 :“ 除 介绍 
中 国 曲 默 文字 以 外 ， 只 能 以 “ 庄 而 不 讶 ”四 字 自 相 规劝 罢了 。” 

这 里 给 了 我 以 《论语 》 有 纯正 主张 的 保证 。 

可 是 同期 《论语 》 里 有 两 篇 关于 《 弥 罗 》 的 文章 ， 同 足下 
上 面 所 有 主张 一 对 照 ， 使 人 “ 难 解 《 论 语 )”。 

《论语 》《 弥 罗 之 请 》 篇 ， 在 弥 罗 引言 上 的 原文 是 : 

“在 这 寂 灾 干枯 之 志 界 中 , 昕 到 出 征战 鼓 之 声 , 复 见 到 美人 
在 帐 中 起 舞 .” 

到 了 《论语 》《 弥 罗 之 请 》 中 成 了 : 

“《 弥 罗 》 发 刊 引言 中 谓 用 天 才 的 想象 力 , 可 以 “在 这 寂 宣 
(原文 实 字 落 去 ) 之 世界 中 , 听 到 出 征战 鼓 之 声 , 复 见 到 美人 在 
帐 中 起 舞 ? 有 急 色 鬼 深 羡 天 才 艳 福 ”。 又 末 句 云 “ 并 愿 青年 作家 ， 
” 时 惠 我 以 “ 爱 ” 美 ， 之 清泉 "。 闻 上 海 自来水 公司 不 久 将 安装 
沟 管 ， 直 接 于 青年 作爱 脑袋 ， 而 在 弥 罗 装 上 面 置 水 龙头 云 ”。 

因 一 句 “ 复 见 到 美人 在 帐 中 起 舞 ,” 引 出 了 “ 深 姜 天 才 艳 
福 ” 的 “ 急 色 鬼 ”， 在 《 弥 罗 之 请 》 作 者 不 能 指出 “ 急 色 和 鬼 ” 
“有 ”的 是 谁 ， 只 是 反 证 《论语 》《 弥 罗 之 请 》 作 者 给 《 弥 罗 发 
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刊 引言 》 中 一 语 引起 自己 心理 上 某 种 作用 的 反映 而 已 。 

后 面 一 段 ““ 爱 "、: 美 之 清泉 ”， 而 又 引起 《论语 》《 弥 
罗 之 请 》 作 者 的 “上 海 自来水 公司 ”的 跨 语 ， 请 问 林 先 生 ， 这 
里 对 于 你 方才 所 说 的 ， 

“中 国之 言 滑稽 者 ， 每 先 示 人 以 荒唐 , 少 能 庄 谐 并 出 者 , 在 
艺术 上 ， 殊 为 幼稚 。 

像 这 里 所 说 “上 海 自来水 公司 ”等 等 ， 其 所 有 “ 妙 喻 ”的 
艺术 ， 高 明 者 又 何在 ? 足 滑稽 是 荒唐 ? 

《 书 报 介 秋 》( 秋 是 否 乃 绍 之 误 ?) 中 , 对 于 我 的 《 致 爱 神 弥 
罗 》， 有 宰 予 者 ， 目 为 “ 弥 罗 妙 文 "。 汗 颜 之 余 ， 自 当 本 “ 唯 努 
力 才 是 生活 ”而 继续 努力 。 但 有 几 点 ， 因 受 穹 难 当 ， 只 有 在 此 
作 “ 不 项 默 的 声明 ”。 

致 《 爱 神 弥 罗 》 本 文 每 一 节 中 ,是 : 

“我 曾 见 了 您 ,这 不 朽 的 , 柔美 的 风韵 ,您 这 不 朽 的 , 镇 静 
的 高 贵 ， 您 不 朽 的 风韵 。 虽 在 希腊 盛世 到 今日 ， 已 有 二 二 五 百 
年 之 悠久 ， 但 您 的 风 彰 不 但 使 您 不 朽 ， 更 使 您 保持 了 永久 的 青 
春 。 您 的 高 贵 ,后 于 您 有 二 千 五 百年 的 一 个 我 ， 在 这 扬中 的 烛 
光 下 面 , 举 着 戎 满 葡萄 酒 的 水 晶 杯 ,在 您 层 前 扬 了 起 来 : 

宰 子 的 《 弥 罗 妙 文 》 改 录 成 : 

“我 尾 见 了 您 ， 您 这 不 朽 的 〈 一 不 朽 ) 柔美 的 风韵 〈 一 风 
葛 )， 您 这 不 朽 的 《二 不 朽 ) 镇 静 的 高 贵 〈 一 高 贵 )。 您 不 朽 
《三 不 朽 ) 的 风韵 (二 风韵 )， 虽 从 希 脂 盛世 到 今日 ， 已 有 二 干 
五 百年 之 悠久 ,但 您 的 风韵 (三 风 论 ) 不 单 使 连 不 朽 《〈 四 不 
朽 )， 更 使 你 保持 了 永久 底 青 春 (不 但 不 朽 而 且 永 久 青 春 ， 怪 
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事 )， 您 的 高 贵 〈 二 高 贵 )， 后 于 您 二 千 五 百年 的 一 个 我 ， 在 还 
播 忠 的 烛光 下 面 ， 举 着 项 满 葡萄 酒 (不 是 啤酒 的 水 晶 杯 〈 实 
是 玻璃 ) 在 您 唇 前 扬 了 起 来 〈 扬 酒 呢 ? 扬 杯 呢 ? 扬 口号 呢 ? 按 : 
扬 了 起 来 ， 应 改 为 哄 了 起 来 .)》“…*…?””。 

每 当 “ 不 朽 ” 之 下 ,都 按 上 了 《一 ……) 《二 ……),“ 克 萄 
酒 ”下 面 ， 则 加 以 《不 是 峰 酒 ),“ 水 晶 杯 ”下 面 ， 加 了 《〈 实 是 
玻璃 )， 请 问 《论语 》 编 辑 林语堂 林 先 生 ， 这 是 不 是 “在 字句 上 
推荐”? 这 是 不 是 “ 曙 默 "? 这 是 不 是 符合 了 《论语 》 的 精神 ? 

“ 扬 了 起 来 ”这 句 上 面 ， 我 明明 写 着 :“ 举 着 其 满 葡萄 酒 的 
水 晶 杯 "， 宰 子 者 却 会 问 :“ 〈( 扬 酒 呢 ? 扬 杯 呢 ? 扬 口 号 呢 ?》”， 
当然 ， 在 衬 巴 者 ， 拿 一 名 分 成 了 不 接 气 的 两 段 ， 因 此 在 不 是 
啤酒 )( 实 是 玻璃》 的 “ 砂 按 ”中 , 才 成 了 “ 酒 是 酒 ”,“ 琉 璃 是 
玻璃 ”。 

宰 予 者 的 “琉璃 ”是 否 放 了 “啤酒 ”与 他 的 “ 降 酒 ”是 否 
在 “玻璃 ”里 ， 则 在 他 可 以 只 任 “ 字 句 推 项 ”来 改 我 的 “ 酒 ”， 
“ 杯 ”， 但 我 因 不 知 宰 予 他 自己 的 “路 酒 ”与 “玻璃 ”究竟 发 生 
了 什么 关系 , 因此 只 有 让 宰 邓 者 自己 明白 是 “ 扬 酒 呢 ? 扬 杯 呢 ?” 

至 于 “ 按 : 扬 了 起 来 ， 应 改 为 哮 了 起 来 ”一 一 

“ 扬 了 起 来 ”以 后 ， 没 有 宁 予 者 用 “ 妙 按 "， 大 概 就 不 会 使 
人 明白 我 的 下 文 是 在 “ 嘛 ”着 。 可 是 还 有 那些 “ 吃 ”“ 映 ”等 ， 
宰 予 者 会 又 忘 了 不 曾 使 出 来 ， 不 然 倒 是 : 

“ 作 语 隐 讶 ， 令 人 静 中 寻味 ”! 再 加 以 宰 矛 者 的 “字句 推 
项 ”?， 真 可 显 出 现代 宰 予 者 的 天 默 ， 确 有 异 于 过 去 “ 滑 稍 荒唐 ” 
的 金圣叹 了 界 ! 

《 弥 罗 妙 文 》 第 二 段 中 间 的 解释 是 : 
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“本 段 大 意 是 李 宝 泉 看 见 弥 罗 的 嘴唇 “ 含 了 最 高 贵 的 信条 ”， 
偷 吻 他 一 下 ， 弥 罗 石像 居然 活 了 一 般 ， 增 加 了 李 宝 泉 “ 胸 口 热 
血 之 高 压 "。 李 宝 泉 乃 发 展 ， 愿 他 《〈 李 先生 ) 死 后 之 骨 能 入 炼 钢 
炉 铸 成 了 弥 罗 的 像 ， 放 在 李 先 生 宅 妇 的 桌 上 。 “永久 地 ， 在 她 的 
层 上 亲 着 ”。 后 来 因为 李 太太 永 久 亲嘴 , 佣 人 无 从 进 腾 , 李 太太 
由 是 一 命 鸣 呼 , 用 有 人 “遵守 她 的 命令 ,我 们 在 一 处 埋 竟 了 自 
己 ”( 按 : 即 一 对 死 夫妇 埋葬 自己 )。” 

李 某 居然 不 劳 而 获 “ 窒 妇 ”、“ 太 太 ”, 又 得 如 宰 巴 者 , 不 嫌 
手 酸 ,为 我 作 “ 按 ”", 拿 我 所 有 的 全 文 都 抄 了 出 来 。“ 不 孝 有 三 ， 
无 后 为 大 ”， 有 寒 妇 ， 有 后 人 , 使 未 婚 的 李 某 , 在 这 “低能 民族 
任 人 来 消灭 ”与 “瓜分 ”的 当 口 , 身 前 可 以 不 顾 死 了 后 “ 孝 ” 的 
债务 ， 身 后 虽 没 有 遗产 ， 做 “ 妙 按 ”的 后 人 好 在 是 义务 的 。 这 
样 , 为 了 已 经 过 二 千 五 百年 犹 示 腐 本 同时 在 她 的 脸 部 姿态 等 
仍 保有 二 千 五 百 前 的 风 蓝 ， 这 就 是 “不 朽 "， 这 就 是 “永久 青 
春 ”， 为 她 列 身 ， 再 能 “ 铸 ” 成 像 她 一 样 的 石像 ， 尤 其 是 在 一 位 
大 情人 的 面前 , 棺 中 , 永久 相处 ,就 不 “永久 亲 兢 ”， 又 何 劳 后 
人 “ 犹 有 所 钴 ”为 ? 

“可 怕 的 上 海 ”,“ 骗 子 的 城市 呀 ”，“ 连 乞 儿 也 是 不 诚实 的 ”。 
林 先 生 ， 你 是 知 上 海 是 什么 样 地 方 的 人 ， 可 是 她 《上海 不 单 能 
“寄生 ”一 切 的 “骗子 "， 她 更 能 使 那 般 骗子 将 人 “同化 ! 

所 谓 “ 急 色 鬼 ”、“ 血 妇 ”, 我 们 弥 罗 同人 既 没 有 学 到 高 深 顺 
默 的 技术 ,我 自己 也 好 在 还 没有 “太太 ”,， 当然 不 必 为 了 自己 的 
死 ， 代 “ 赛 妇 ”“ 后 人 ”着 急 ， 更 不 蛛 因 幽默 而 粳 踢 自己， 使 自 
己 与 那些 “骗子 ”同化 ! 

因此 ， 我 们 不 能 向 “ 急 色 和 鬼 ” 与 宰 巴 者 对 驾 。 同 时 我 们 为 
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了 自己 “不 向 弱者 示 强 ”的 信条 ， 这 使 我 们 的 行动 始终 顾 到 了 
自己 的 人 格 : 除 “ 惠 实 之 更 正 ” 及 思想 上 的 讨论 以 外 ， 不 及 其 
他 。 

最 后 ， 我 的 稿子 全 数 转载 在 贵 刊 上 ， 使 贵 刊 “ 特 大 号 ”的 
篇 幅 中 ,在 我 “未 死 之 前 ”， 已 再 整理 付 印 , 而 使 资 刊 像 我 对 弥 
罗 “ 偷 吻 一 下 ” 式 地 转载 了 过 去 。 虽 感到 不 胜 荣幸 ， 可 是 不 愿 
就 此 红 口 作 金 人 。 

林 先 生 ， 你 不 要 忘 了 “上 海 ” 的 同化 力 、 更 愿 你 时 时 想到 
雷 理 斯 的 《性 史 》， 像 你 在 《随笔 》 中 说 的 : 

“ 书 出 后 ,名 大 杀 , 虽 享 文 名 ,报章 再 也 不 敢 发 表 他 的 作品 。” 

对 于 以 后 《论语 》 中 “来 得 太 多 了 ”的 稿子 ， 须 得 “ 别 具 
只 眼 ” 的 , 方 “ 视 为 新 奇 ”文字 而 登 出 来 ， 不 要 将 所 有 的 稿子 
“全 收 了 进去 ”, 对 于 思想 是 否 高 尚 , 艺术 是 否 脱离 了 幼稚 期 ,万 
不 得 不 顾 到 的 。 不 然 在 “全 收 了 进去 ”的 稿子 中 ， 就 将 你 自己 
所 有 的 一 切 事业 ， 也 “全 收 了 ”， 牺 牲 了 ! 

“来 得 太 多 了 ”当中 ,没有 什么 值得 登载 的 ,不 妨 少 登 
些 。 留 点 精神 在 校对 上 ,使 以 后 错字 减少 些 , 不 要 把 “ 责 

”完全 推 到 “印刷 所 身上 ”, 也 未 始 不 是 “ 翡 天 巾 人 之 
念 ” 轴 ? 

我 敬爱 《论语 》 如 敬爱 你 足下 林 先 生 ， 我 更 愿 足下 也 能 自 
爱 《 论 请 》 而 自重。 此 致 
文安 ! 

弟 _ 宝 衣 上 ， 九 月 二 十 五 日 


( 《论语 》 弟 3 期 “ 群 言 堂 ” 栏 ，1932 年 10 月 16 日 ) 
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关于 “幽默 ” 复 徐 绪 昌 书 ” 


绪 虽 先生 : 

“项 妙 ” 指 隐 庄 之 妙 , 义 有 可 取 , 但 不 如 “ 语 妙 ”之 语 出 天 
然 。 弟 意 仍 用 “ 尖 黑 ” 作 Humour 译名 。“ 畴 妙 ”不 妨 作 普通 形 
容 词 。 高 见 以 为 何如 ? 


弟 语 党 
[ 附 徐 绪 昌 致 林语堂 书 } 
语 堂 先生 : 
大 著 《 论 “项 默 ”》 一文 ,并 明 humor 字义 ， 详 尽 无 遗 。 弥 
深 钦 佩 。 


华 名 译 为 “幽默 "， 音 同 义 近 ， 又 为 学 术 界 所 习 用 ， 似 无 可 
议 。 但 觉 “ 曙 默 ”二 字 ， 易 与 “静默 ” 义 相 混 同 ， 不 能 表达 
“ 恋 而 不 虐 ” 的 真 义 。 致 令 不 说 英文 者 发 生 误 解 。 印 意 “ 语 妙 ” 


* 题目 为 编者 所 加 。 
。84 。 


固 近 于 英文 中 之 wit,“ 因 默 ” 则 太 离 平 字 之 本 义 。 折 取 二 者 之 
长 ， 似 以 “ 幽 妙 ” 二 字 ， 较 为 切 当 。 而 在 用 语 上 ， 亦 无 何 种 困 
难 。 例 如 “这 个 乡 老 自 有 一 种 鸯 妙 ”,“ 这 个 其 妙 的 乡 老 ”以 为 
名 词 固 佳 ， 用 作 形 容 词 亦 无 不 合 。 尊 见 如 何 ， 便 希 赐教 。 此 颂 
著 安 ! 
受 业 徐 绪 昌 如 上 
十 月 四 日 


(《 论 语 》 第 3 期 “ 群 言 堂 ” 栏 ， 1932 年 10 月 16 日) 
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时 局 不 宁 ， 谣 诬 繁 兴 ， 令 人 悚 然 危 催 。 有 人 谓 我 们 在 想 做 
和 孔子， 有 人 谓 《论语 》 备 出 到 六 期 而 已 。 关 于 后 者 ,我 们 可 以 
保证 决 无 其 事 ， 天 折 非 人 生 竖 望 之 一 。 我 们 是 在 焚香 祷 祝 《 论 
语 》 万 岁 。 我 们 看 见 英国 《笨拙 》 从 一 七 四 九 年 出 到 现在 ， 非 
常 闵 幕 。 若 能 饶舌 而 取得 立场 , 我 们 也 希望 本 刊 ， 与 时 俱 进 .就 
是 至 我 们 老 朽 , 不 能 执笔 , 也 希望 有 人 取而代之 , 继续 此 志 . 关 
于 前 者 ， 我 们 已 经 在 第 一 期 解说 ， 不 是 有 意 冒 污 圣 人。“《 论 
语 》” 不 过 是 “评论 的 话 ”之 文言 而 已, 平淡 无 奇 , 请 大 家 注意 . 
原 义 。 论 到 思想 , 我 们 是 反对 俩 家 仁义 之 谈 ， 而 偏 近 韩 非 法 治 ， 
所 以 更 不 愿意 世人 目 我 们 为 新 侍 。 但 是 孔子 自身 人 格 之 伟大 ,我 
们 是 认 清 楚 的 。 况 且 “ 吾 与 点 也 ”，“ 前 言 戏 之 耳 ”，“ 吾 岂 掏 瓜 
也 载 , 下 能 系 而 不 食 ?” 处 处 可 以 看 见 孔子 燕 居 与 门人 谈 笑 山 默 
之 风度 ,只 要 读者 会 读 《4 论语 》。 在 这 一 点 ,孔子 是 与 我 们 同 
调 的 。 

来 稿 虽然 多 ， 却 没有 认 消 本 刊 的 性 质 。 归 结 起 来 ， 有 三 大 
毛病 : (一 ) OO 室 随 笔 OO 斋 闲话 有 六 七 种 。 中 国文 人 可 怜 的 
很 ， 只 会 做 一 条 一 条 的 笔记 ， 二 干 年 来 都 是 如 此 的 。 这 类 笔记 
可 以 少 写 一 点 。 有 可 取 的 ,可 以 放 入 《 南 花 》, 或 做 补 白 。 和 希望 
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能 多 得 成 篇 文字 。( 二 ) 格调 俏皮 的 多 ,幽默 的 少 。 二 者 之 界限 
不 易 分 , 但 俏皮 到 了 冲 渝 含蓄 而 同情 境地 , 便 成 央 默 。( 三 ) 香 
艳 诗词 太 多 了 。 这 些 绝对 没有 刊登 的 希望 ， 请 缴 徒 费 闻 资 。 其 
余 请 详 本 社 戒 条 。 


( 《论语 》 第 3 期 ，1932 年 10 月 16 日) 
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我 们 的 态度 


《论语 》 半月 刊 以 提倡 幽默 文字 为 主要 目标 , 很 引起 外 间 的 
误会 ， 犹 如 顷 默 自身 就 常 引起 国人 的 误解 。 这 种 的 误会 ， 我 们 
早 就 料 到 ， 而 已 由 收 到 的 外 稿 证 明 。 有 人 认为 这 是 专 载 游戏 文 
字 , 启 青年 轻浮 叫 器 之 风 , 专 作 挖苦 冷笑 损人 而 不 利 已 的 文字 。 
有 人 认为 这 是 预备 出 新 《 笑 林 广 记 》 供 人 家 茶 余 酒 后 谈 笑 的 资 
料 。 有 人 认为 幽默 即 是 滑稽, 没有 思想 主张 的 寄托 ,无 关 弘 旨 ， 
难 登 大 雅之 堂 。 有 人 比 我 们 如 胡椒 粉 ， 专 做 刺激 性 的 文章 。 这 
些 误会 ,都 是 不 能 免 的 ， 因 为 曙 默 文字 , 在 中 国 实在 很 少 前 例 ， 
尤其 是 成 篇 的 贿 默 文字 。 

我 们 只 觉得 中 国 做 社论 的 人 太 多 , 硕 便 那 一 种 刊物 拿 来 ,都 
有 很 正当 高 深 的 理论 。 近 见 《时 事 新 报 》 中 学 生 征文 的 成 绩 , 也 
都 能 切中 时 卡 ， 负 有 经 世 大 才 。 所 以 这 种 文字 之 多 ， 一 是 由 于 
小 学 作文 的 教学 失策 ， 十 二 三 岁 的 学 生起 码 就 要 做 “救国 策 ”， 
破题 就 是 “ 今 夫 天 下 ”的 烂 调 ， 一 是 因为 大 学 研究 经 济 政治 的 
人 太 多 , 书本 上 的 学 问 既 深 , 主义 名 词 信 手 抽 来 就 是 一 大 套 ,两 
种 之 琴 ， 都 使 中 国学 者 尚 空 庶 ， 失 了 独特 的 观察 力 。 一 方面 政 
客 军 人 ， 一 发 宣言 通电 ， 又 篇 篇 言 之 成 理 ， 可 诵 可 歌 。 结 果 文 
章 经 世 的 作者 普天 下 , 而 草 尔 上 上海 一 市 的 改良 , 就 没有 办 法 , 与 
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租界 相形 见 继 , 永远 留 为 中 国 的 耻辱 。 避 有 国事 , 大 家 器 口号 ， 
发 宣言 ， 拍 通电 ， 执 笔 不 会 乏 人 ， 此 日 人 毛 以 读 我 们 为 “文字 
国 ”。 在 这 文字 国 中 , 文章 与 思想 已 截然 为 二 事 ， 思 想 已 为 文章 
的 附庸 ， 装 饰品 ， 作 为 社论 家 挥毫 濡 墨 的 材料 而 已 。 此 类 的 社 
论 愈 多 ， 愈 足 养 成 文人 重 浮 言 不 务实 际 的 风尚 。 况 且 社 论 家 都 
知道 他 们 的 空 言 无 补 ， 不 会 于 武人 主持 下 的 外 交 内 政 ， 有 丝毫 
影响 , 所谓 尽 言论 之 南 , 亦 止 于 言论 而 已 , 稍 有 庸 见 的 记者 , 都 
应 自杀 。 

所 以 我 们 不 想 再 在 文字 国 说 空 言 ,高 谈 阅 论 , 只 睁 开眼 睛 ， 
令 述 现实 。 若 说 我 们 一 定 有 何 使 命 ， 是 使 青年 读者 ， 注 重 观 察 
现实 罢了 。 人 生 是 这 样 的 舞台 ， 中国 社 会 , 政治 , 教育 , 时 俗 ， 
尤其 是 一 场 的 把 戏 ， 不 过 扮演 的 人 ， 正 正经 经 ， 不 觉 其 滑稽 而 
已 。 只 须 旁 观 者 对 自己 肯 忠 实 , 就 会 见 出 其 矛盾 ,说 来 肯 坦白 ， 
自 会 成 其 化 默 ， 所 以 幽默 文字 必 是 写实 主义 的 。 我 们 抱 这 写实 
主义 看 这 借 大 国家 扮 春香 闹 学 的 把 戏 ， 难 免 好 笑 。 我 们 不 是 攻 
击 任何 对 象 ， 只 希望 大 家 头脑 清醒 一 点 罢了 。 


( 《论语 》 第 3 期 ，1932 年 10 月 16 日 》 
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奉 旨 不 器 不 笑 


本 年 “ 九 . 一 人 ”， 政 府 严禁 纪念 国耻 ， 集 会 游行 ，“ 双 
十 "， 又 下 令 停 止 国庆 。 于 是 两 大 节日 ,都 平静 无 事 过 去 了 。 这 
可 以 说 是 政府 叫 人 民 器 不 得 ， 笑 不 得 ”的 两 大 政策 ， 其 目的 
在 维持 目前 表面 上 之 治安 。 论 理 ， 人 之 不 能 无 哭 笑 ， 犹 身 之 不 
能 无 饮食 排 洪 。 依 心理 学 讲 ， 回 和 笑 的 作用 ， 是 在 使 胸中 不 平 
之 气 得 以 发 港 ， 而 恢复 精神 上 之 均衡。 所 以 如 中 国 妇女 ,平日 
生活 太 昔 问 ， 到 了 清明 哭 医 ， 必 让 她 们 淋 滴 痛快 器 一 场 ， 身 子 
一 舒服 ， 回 来 治 家 ， 自 然 加 倍 起 劲 了 。 又 如 店 里 学 徒 ， 大 半年 
头 到 年 底 ， 规 规矩 算 ， 辛 苦 营业 ， 一 点 娱乐 也 没有 , 到 了 元 且 ， 
也 应 该 痛 痛快 快 豪赌 痛 饮 五 天 ， 新 年 做 事 ， 才 会 安 它 ， 生 意 才 
会 发 过 。 此 为 节日 在 心理 上 之 用 处 ， 治 国 者 所 不 可 不 知 。 革 命 
了 以 来 ， 诸 节 俱 废 ， 虽 然 中 秋 看 月 ， 尚 未 取缔 ， 而 端阳 竞 淡 ， 元 
旦 爆竹 ， 已 被 指 为 迷信 ， 不 许 举行 。 终 年 奉 则 不 哭 不 笑 ， 人 心 
性 怕 ， 举 国 不 安 ， 这 也 有 一 点 关系 吧 ? 况且 仲 尼 与 于 蜡 宾 ， 始 
能 发 “天 下 为 公 ” 的 一 段 大 议论 ， 然 后 党 部 始 有 四 字 大 额 可 挂 ， 
难说 迷信 是 一 定 有 害 无 利 的 。 蜡 固然 是 迷信 ， 况 渡 爆 竹 ， 说 
他 迷信 也 可 以 , 甚至 中 秋 看 月 也 可 派 他 迷信 ,或 是 老 朽 反革命 。 
然 果 使 国人 相约 中 秋 不 看 月 ， 国 便 会 兴起 来 吗 ? 
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还 有 一 层 ， 我 们 不 看 见 天 安 门 游行 威 示 的 雄壮 景象 ， 已 有 
五 六 年 了 , 思 之 能 无 慨 然 ? 并 不 是 说 一 定 要 有 怎样 游行 的 目的 ， 
但 是 我 们 总 喜欢 看 示威 ， 如 女人 喜欢 看 出 玉 一 样 ， 谁 死 都 没 关 
系 。 我 们 党 得 无 目的 的 游行 示威 ， 乱 喷 乱 驴 一 阵 ， 总 比 全 无 游 
行 可 看 福气 。 今 年 国庆 ， 不 应 庆祝 ， 我 们 是 赞成 的 。 但 是 总 希 
望 政府 诸 公 ， 能 蔡 我 们 想 出 一 种 不 损 威信 的 题目 ， 使 我 们 乱 喊 
乱 喷 一 阵 ， 以 后 缴纳 昔 捐 杂 税 或 是 唱 国 歌 、 也 可 以 旺 诸 一 点 。 


(《 论 话 》 第 3 期 ，1932 年 10 月 16 日 ) 
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思 甘地 


“ 弱 国 无 外 交 ”， 恶 是 何 言 截 ! 我 们 相信 国 无 常 弱 ， 无 外 交 
乃 不 得 不 弱 。 甘 地 手无寸铁 ， 身 处 亡国 ， 然 绝食 七 日 ， 足 使 大 
英 帝 国 届 服 。“ 弱 国 不 能 战 ”、 然 十 九 路 军 固 战 ， 其 退 也 ， 非 兵 
之 罪 也 , 实 因 上 海 银行 界 起 孢 忆 , 人 迫 之 使 退 。 东北 不 能 战 , 然 
马占山 、 王 德 林 固 战 ， 将 来 之 败 ， 也 必 败 于 中 国政 府 不 能 供给 
军械 。 今 日 有 甘地 ， 必 能 率 全 国之 民 为 东北 义勇 军 后 盾 ， 又 必 
奔 政 治 饭碗 如 责 展 , 退 而 号 召 全 国 , 以 平民 资格 组 织 托 货 运动 ， 
以 制 日 本 之 死命 。 战 活路 也 ， 抵 制 亦 活 路 也 ， 惟 脱离 民众 带 白 
手套 与 有 吉 拉 手 为 死路 。 中 国 国民 党 一 百 五 十 余 中 央 委 员 皆 走 
死路 , 惟 朱 者 青 -一 人 走 活路 。 中 国 四 万 万 同胞 ， 不 能 产生 一 个 
甘地 ， 国 耻 之 耻 ， 莫 大 乎 此 。《 侈 周 书 》 日 :“ 鸭 呼 三 公 ， 涩 念 
截 ! 汝 无 泥 溪 芬 芬 ， 厚 颜 忍 笑 ， 时 维 大 不 吊 哉 !” 


(《 论 语 》 第 3 期，1932 年 10 月 16 日 ) 


92 。 


《申报 入 《新 闻 报 》 之 老大 


英国 有 通行 评语 说 :“ 和 牛津 学 生 走路 ,宛如 天 地 间 惟 我 独 尊 ; 
剑桥 学 生 走路 ， 殖 不 知 天 地 为 何 物 .” 把 学 者 偶合 自得 之 气 ， 活 
蚂 绘 出 。 此 语 绝 似 定 鹿 所 谓 “ 邓 尉 之 松 , 至 不 知 天 地 为 何 物 : 滩 
微 之 松 , 天 地 间 不 可 无 是 松 也 .”( 见 本 期 “幽默 文选 ”《 说 京师 
以 微 山 》 一 文 ) 因 为 凡 物 至 老大 程度 ， 必 具有 独特 气 械 ， 痢 然 
独 存 天 地 间 , 不 求 好 于 俗 。 中 国 大 报 也 是 如 此 。 有 人 不 懂 此 理 ， 
说 《申报 》、 《新闻 报 》 之 不 同 , 在 于 《申报 》 编 的 太 坏 , 《新 闻 
报 》 不 编 。 实 则 大 报 何以 为 大 ? 销路 大 也 。 销 路 何以 大 ? 受 读 
者 欢迎 也 。 若 果 如 某 君 所 言 ， 或 编 坏 ， 或 不 编 ， 而 销路 仍然 好 ， 
岂 不 是 尤 足 证 明 其 伟大 ， 而 不 编者 比 编 坏 者 为 尤 大 ? 西施 无 所 
用 平 粉 售 ， 而 照 镜 生 辉 ， 就 是 此 理 。 其 实 二 大 报 ， 自 有 他 的 立 
场 , 何必 编 新 闻 以 讨好 读者 ? 若 《 时 事 新 报 》， 资 格 未 老 , 则 不 
兔 己 忆 态 ， 先 后 安排 ， 以 顾 到 读者 的 便利 了 。 
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关于 《志摩 与 我 》 复 韩 束 孙 书 - 


效 文 先生 : 

文 已 付 排 ， 题 目 不 及 改正 ， 一 俊 第 三 期 重印 时 再 行 更 换 何 
如 ? 不 过 , 弟 意 以 不 改 为 宜 , 即 改 , 亦 应 改 为 “志摩 ”两 字 , 再 
就 “志摩 ”二 字 上 做 文章 , 说 明 效 文 癌 的 籍贯 , 生日 ,年龄 , 出 
处 学历， 子女 几 人 人， 牙齿 几 校 。 

晋见 车 能 尽量 如 此 短 去 , 此 文 一 出 , 一 切 思 志摩 之 文 可 废 。 
此 复 ， 即 颂 

扎 安 ! 

语 堂 敬 启 “十 月 九 日 


[ 附 (一) 韩 慕 孙 致 林语堂 书 ] 


语 堂 先生 : 
i 《上 路 前 天 我 送 与 你 关于 志摩 的 一 篇 文章 ， 不 知 可 


* 题 日 为 编者 所 加 . 
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用 否 ? 若 然 , 即 请 将 标题 改 为 《我 与 志摩 》 费 神 处 容 面 谢 。…… 
《下 咯 ) 
韩 幕 孙 “十 月 八 号 


《 附 〈 二 ) 韩 莫 孙 《志摩 与 我 力 


我 今天 收 到 《论语 》 半 月 刊 的 信 ， 说 无 论 如何 九 月 六 号 以 
前 一 定 要 稿子 ， 这 样 一 来 倒 把 我 难 倒 了 。 我 原来 想 再 写 一 篇 书 
评 ， 但 一 来 像 李 石 岭 先生 的 《人 生 价值 和 意义 》 和 何 容 同志 的 
《政治 工作 大 网》 这 一 类 的 杰作 实在 不 大 多 , 二 来 书评 要 想 写 得 
与 所 评 的 书 一 样 地 有 精彩 实在 并 非 易 事 。 同 时 要 我 写 讽刺 政治 
的 文章 , 《论语 》 的 主编 者 应 该 知道 我 是 不 来 的 , 因为 我 站 在 忠 
实 同 志 的 立场 ， 决 计 不 肯 对 于 党 国有 所 非 难 或 指 搞 。 

稿子 总 是 要 缴 的 一 一 这 又 如 何 是 好 呢 ? 有 了 ， 让 我 就 拿 我 
的 亡 友 徐 志摩 作 题目 ! 

志摩 是 去 年 十 一 月 里 遭难 的 ， 所 以 我 本 想到 了 十 一 月 再 做 
文 为 他 周年 忌 的 纪念 。 但 仔细 一 想 ， 实 在 没有 什么 大 关系 。 这 
篇 文章 命名 为 《志摩 与 我 ?。 志 摩 虽然 是 十 一 月 死 的 , 但 我 可 是 
十 月 生 的 。 既 如 此 ， 就 现在 动笔 ， 又 有 何妨 。 

我 生 在 前 清光 绪 甲 午 年 的 废 历 九 月 ， 届 指 一 算 , 现在 已 是 
快 到 四 十 几 岁 的 人 了 。 我 这 四 十 年 当中 ， 只 有 一 个 知己 ,不消 
说 , 就 是 志摩 。 但 如 今 他 竟 弃 我 而 逝 ， 鸣 呼 痛 哉 ! 

我 认识 志摩 是 在 北大 。 那 时 我 已 快 毕业 ， 志 摩 与 我 既是 同 
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乡 ， 又 比 我 年 幼 ， 所 以 总 是 不 时 到 我 的 宿舍 请 教 这 样 ， 请 教 那 
样 。 他 在 学 生 时 代 虽 是 个 聪明 活泼 的 小 孩 , 不 过 太 喜 欢 听 戏 , 太 
爱 修饰 和 打扮 ， 因 此 我 总 是 规劝 他 ， 叫 他 多 读 萧 伯 纳 ， 少 涂 雪 
花 襄 。 所 以 到 了 后 来 ， 志 摩 见 了 我 ， 总 是 口口声声 说 ， 当 时 要 
不 是 我 ， 他 必定 会 晴 落 得 不 成 样子 。 

大 家 都 知道 志摩 是 个 新 诗人， 不 过 很 少 人 知道 他 的 新 体 诗 
大 得 力 于 他 早年 旧 诗 的 习作 。 我 还 记得 他 在 北大 的 时 候 ， 作 了 
诗词 ， 总 是 拿 来 就 正 于 我 。 我 不 惟 修 改 他 的 诗 ， 并 且 他 每 次 作 
国文 总 是 让 我 看 过 一 遍 , 再 交 进去 。 他 那 种 很 诚 屋 , 很 虚心 , 而 
好 学 不 倦 的 态度 ， 现 在 想起 来 还 历历 如 在 目前 。 

志摩 在 北大 不 久 , 就 去 留学 欧美 了 。 我 呢 , 因为 生计 所 近 、 
所 以 毕业 以 前 ， 就 在 北平 任教 。 教书 余 忠 ,我 也 写 了 好 一 两 篇 
短篇 创作 小 说 及 新 诗 ， 向 XX 杂志 及 XX 报 文学 副刊 投稿 。 志 
摩 在 剑桥 看 见 我 那 首 “我 的 心弦 在 震动 了 1” 的 诗 登载 出 来 , 曾 
写 了 一 封 信 给 我 说 道 ，“ 效 文 (附注: 这 是 我 的 号 ) 兄 , 像 你 这 
种 Lyrical 的 天 才 , 西方 只 有 雪 莱 能 够 望 你 的 项 背 . 勉 之 戴 !” 志 
摩 咱 ， 志 摩 ! 你 九泉 有 灵 ， 应 该 知道 我 现在 还 是 很 感谢 你 的 夺 
扬 ， 并 且 对 于 诗 的 Lyrical 兴味 一 方面 还 是 在 不 断 地 努力 。 

民 十 二 志摩 回国 以 后 ， 我 们 在 北平 差不多 每 个 礼拜 都 要 碰 
头 。 每 碰头， 他 必定 要 朗诵 他 的 新 作 ， 并 且 要 问 我 :“ 效 文 哥 ， 
你 看 还 有 什么 音节 不 和 谐 ,或 者 用 字 不 妥 帖 的 地 方 ?…… 来 ,来 ， 
来 ， 请 你 老实 不 客气 的 告诉 我 1” 

本 党 北伐 成 功 以 后 ， 我 就 南下 到 福建 去 作 政治 工作 ， 同 时 
因为 事 忙 ,三 年 以 内 , 与 志 漳 通信 不 到 十 次 。 民 二 十 的 夏天 , 我 
重 来 沪 上 ， 才 又 与 他 聚首 ， 那 时 ， 他 就 告诉 我 他 下 学 期 就 要 回 
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北大 去 教 英国 文学 ， 同 时 他 说 与 邵 淘 美 、 孙 大 雨 诸 人 要 办 一 个 
《 诗 刊 》， 叫 我 也 来 投稿 。“ 效 文 哥 ,， 你 近来 为 何不 大 发 表 你 的 著 
作 ? 我 希望 你 的 自信 心 还 是 坚决 如 昔 。 我 对 于 你 十 二 万 分 的 信 
仰 ， 我 知道 你 要 是 肯 努 力 ， 将 来 在 中 国语 文学 史 的 地 位 一 定 是 
不 朽 的 !” 志摩 说 这 话 时 ,， 伸 出 了 他 那 忠 灵 似 的 手掌 ， 使 力 地 拍 
我 的 背 背 ， 给 我 一 种 不 可 言喻 的 “ 烟 士 披 里 纯 ” 一 一 一 种 神秘 
得 令 我 周身 震荡 的 恰 快 和 灵感 1 

我 尤其 记得 的 ， 就 是 去 年 十 一 月 的 一 晚 。 志 摩 坐 在 我 的 书 
房 里, 烤 着 火炉 , 一 面 吐 烟 轿 , 一 面 番 阅 我 尚未 出 版 的 诗集 。 我 
在 旁边 ， 只 见 他 点 头 ， 只 见 他 击 节 。 他 的 眼睛 发 出 一 种 异样 的 
光辉 ， 那 种 出 神 的 情形 ， 仿 佛 孔 子 在 齐 闻 韶 的 样子 。 

“ 效 文 哥 , 体 服 , 佩服 . 佩服 之 至 . 像 你 这 个 才 是 真正 的 诗 ! 
我 那些 比 起 来 简直 是 一 钱 不 值 .我 …… 完 了 …… 唉 1!” 志 麻 吸 了 
加 长 气 5 

“我 …… 完 了 。” 一 一 料 不 到 以 后 这 便 成 了 识 诸 ! 

志摩 ， 你 的 确 是 我 唯一 的 知己 ! 

一 九 三 二 年 十 月 五 号 
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九 疑 


戴 氏 季 陶 发 表 民 国 二 十 一 年 国庆 述 怀 ， 论 古来 建国 之 要 事 
有 九 : 一 收 城池 ， 二 建 官署 ,三 治 道路 , 四 立 仓库 ,五 兴学 校 ， 
六 恤 孤 贫 ， 八 置 祠 礼 ， 九 正 礼 乐 。 觉 得 很 奇怪 。 

在 这 九条 治国 要 事 中 ， 除 了 治 道路 ,兴学 校 两 条 似乎 在 
“戊戌 政变 ”以 前 李鸿章 、 康 有 为 等 已 讲 过 〈 那 时 多 半 是 说 “办 
学 堂 ”), 余 已 好 久 没 听 人 讲 起 了 。 我 们 拜读 之 下 ， 有 九 疑问 。 
(一 ) 修 城 池 , 在 今日 处 处 拆 城墙 填 壕沟 之 时 , 已 无 意义 。 大 家 
车 怕 蚁 子 , 还 是 继续 填 沟 聚 , 改 电车 道 为 要 。( 二 ) 建 官署 , 又 
确 乎 违反 大 琐 拒 宫室 主义 ,而 且 官 署 大 门 画 了 几 幅 钟 灼 大 像 ,于 
国家 兴亡 无 大 关系 ， 不 能 算 为 “治国 要 事 ”。( 三 〉 治 道路 之 要 
不 要 , 应 看 你 汽车 之 有 无 。( 四 ) 立 仓库 , 也 得 有 票 可 储 。 辟 如 
在 强 种 鸦片 之 地 区 ， 空 立 了 大 库 也 没有 什么 好 处 。 而 且 也 得 不 
刮 地 皮 才 好 ,车 连 地 皮 都 刮 净 , 来 立 了 几 座 堂 其 皇 截 的 仓 康 ， 外 
书 “ 大 有 年 库 ”， 未 免 太 觉 滑 稿 。( 五 ) 兴学 校 ， 学 校 不 是 已 经 
兴 了 吗 ?《〈 六 ) 恤 孤 贫 ， 也 得 看 Henry George 的 书 ， 研 究 孤 贫 
所 从 来 。( 七 ) 励 农 桑 ,在 已 非 男 耕 女 织 手 业 时 代 之 今日 ， 似 不 
适宜 。 就 如 五 亩 之 田 ， 树 之 以 桑 ， 八 口 之 家 ,不 一 定 便 有 昱 员 
呢绒 可 穿 。( 八 )( 九 ) 置 福 礼 正 礼 乐 ， 则 未 免 过 于 荒 泌 。 当 今 
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竹 口 不 够 人 吃 ， 何 以 享 神 ? 

请 详 论 之 。 古 者 ， 天 子 祭 名 山大 川 ， 五 后 视 三 公 ， 四 污 视 
诸侯 , 而 诸 个 祭 其 村 内 名 山大 川 , 大 夫 球 门户 共 灶 中 溶 五 礼 , 士 
度 人 祖 考 而 已 。 自 平等 自由 之 说 兴 ， 谁 是 天 子 ， 谁 是 底 人 ， 谁 
是 三 公 ， 谁 是 大 夫 ， 界 眼 已 泥 。 一 旦 大 家 效 季 氏 旅 于 素 山 ， 不 
但 非礼 ， 恺 怕 泰 山道 旁 的 草木 已 无 焦 类 矣 。 若 说 国府 主席 隶 名 
山大 川 ， 各 省 主席 等 于 诸侯 ， 省 厅 长 等 于 三 公 ， 则 当今 去 古 已 
远 ， 古 礼 已 失 ， 识 者 极 少 ， 祭 非 其 撤 ， 或 者 牛犊 误 用 猪头 ， 鬼 
神 不 会 降临 ， 反 而 认为 侮 谓 。 巫 祝 呢 ? 纸钱 呢 ? 种 种 难题 ， 相 
继而 起 。 

况且 还 有 更 大 的 经 济 及 礼法 问题 。 讲 及 郊 祀 , 由 名 山大 川 ， 
至 于 雷公 风 伯 雨 神 ， 不 计 其 数 ， 一 一 立 庙 ， 事 实 上 不 可 能 ,经 
济 上 无 把 握 。 最 简单 办 法 , 亦 须 取 王莽 法 , 分 群 神 以 类 相 从 , 置 
五 部 兆 。 若 然 , 则 于 五 院 之 外 , 应 另 立 郊 碟 院 ， 聘 请 中 外 专家 ， 
专 司 其 事 〈 郊 礼 院 长 ， 即 由 考试 院 长 兼 代 ， 好 在 考试 院 务 清 朵 
的 很 )。 一 切 可 以 交 给 郊 礼 院 去 办 了 .。 选择 东西 南北 中 五 处 立 五 
时 ， 田 院 长 按时 巡 行 致 你 。( 一 ) 立 中央 帝 黄 灵 后 土 叶 , 及 日 庙 ， 
北 展 , 北斗 , 填 星 ,中 宿 ， 中 宫 于 汉口 , 为 “天 地 兆 ”。( 二 ) 东 
方 帝 太 吴 青 灵 句 芒 峙 ， 及 雷公 风 伯 庙 ， 岁 星 ， 东 宿 ， 东 宫 于 南 
京北 极 阅 〈 现 中 央 气 象 台地 址 》 为 “ 东 郊 兆 ”。( 三 》 立 南方 炎 
帝 赤 灵 祝 融 时 ， 及 蒋 惑 星 ， 南 宿 ， 南 宫 ， 于 广州 ， 为 “南部 
兆 ”。( 四 ) 立 西方 帝 少 皋 白 灵 蘑 收 时， 及 太白 星 ， 西 宿 ， 西 宫 
于 成 都 ， 为 “ 西 郊 兆 ”。( 五 ) 立 北方 帝 额 项 黑 灵 玄 宽 时 ， 及 月 
庙 ， 雨 师 庙 ， 搬 星 ， 北 宿 ， 北 宫 于 保定 ， 为 “北部 兆 "。 然 而 、 
钱 呢 ? 
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“ 正 礼 乐 ” 是否 包 括 改正 朔 ， 铸 九 易 ， 易 服 色 ， 戴 先生 语 焉 
不 详 ， 我 们 不 得 而 知 。 须 知 治国 之 事 ， 英 重 平 服 色 。 五 帝 各 如 
其 色 ， 这 是 古 有 明 训 。 戴 先生 不 可 忘记 ， 正 朔 既 改 ， 服 色 也 得 
相符 。 据 加 观察 ,民国 水 德 ， 色 尚 黑 ， 年 来 东北 汉口 河 决 赤 堤 ， 
其 符 也 。 日 本 尚 赤 , 为 火 德 ,以 水 克 火 ,无 有 不 济 。 去 冬 十 月 ， 
蚀 ， 色 外 黑 内 赤 ， 即 水 克 火 之 兆 ， 以 中 国 暴 攻 日 本 赤 ， 而 日 本 
灭 。 大 吉 。 : 
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尊 画 论 


“ 微 向 ， 者 其 鱼 平 ?” 这 是 春秋 刘 子 敌 小 皇帝 ， 饮 水 思源 感 
融 功 德 的 话 。“ 葛 定 宗教 意义 于 科学 之 上 ”而 立 “ 尊 禹 学 会 ”这 
是 现代 闻 人 能 希 零 、 朱 庆 泗 、 戴 传 贤 、 许 世英 、 王 昼 成 的 尊 电 
志愿 。 该 会 宗 骨 ， 一 是 崇 秃 勤俭 之 德 ， 一 是 “努力 关于 水 利之 
建设 ， 以 广 续 大 禹 治水 之 伟业 ”。 已 经 在 南京 廊 后 街 设立 筹备 
处 了 。 

戴 季 和 网 等 尊 台 ， 纺 如 国医 苯 神 农 ， 本 没有 什么 。 武 梁 石 室 
的 画家 早已 把 各 抬 的 与 估 萎 “ 仓 精 ”一 样 神秘 ， 不 算 希 奇 。 不 
过 说 到 鼻 , 我 们 就 想到 顾 额 刚 , 尤其 想到 顾 颜 刚 锅 是 蜥 蝎 的 话 。 
尊 画 先决 问题 为 高 是 什么 东西 ? 关于 这 问题 ， 就 有 许多 不 同意 
见 。 顾 额 刚 贺 颗 蝎 也 ,为 一 说 。 融 是 巨 灵 ， 这 又 是 一 说 ， 见 于 
《 重 语 》“ 仲 尼 曰 ， 马 致 群 神 于 会 移 之 山 ， 防 风 氏 后 至 ， 珊 杀 而 
吕 之 ， 其 骨节 专车 。” 珊 上 既 能 致 天 神 集会 ， 又 能 杀 哮 有 骨 之 神 ， 
“ 神 骨 ”又 重 至 专车 ， 则 融 为 巨 灵 之 神 无 恬 。 此 说 荒 雇 ,与 《 素 
伯 ?“ 质 吾 无 间 然 ”之 说 不 合 。 画 是 自 耕 农 〈 躬 稼 )， 这 是 南宫 
适 之 说 。 禹 是 恶 引 酒 而 好 善 言 的 颂 生 ， 这 是 孟子 之 说 法 。 丙 是 
县 钟 鼓 库 、 铎 ， 置 韶 待 四 方 之 士 之 贤 都 更 ， 这 是 《淮南 子 》 之 
看 法 。 于 足下 天 尽 地 人 类 始祖 , 在 “洪水 芒 芒 ”时 候 ,“ 兽 下 土 

be 


方 *， 创 造 大 陆 ， 这 是 《 商 颁 》 诗 人 的 看 法 。 杭 是 东西 驰 引 二 万 
八 千里 导 河 ， 导 江 ， 导 淮 包 办 委员 ， 这 是 《本 页》 的 说 法 。 总 
之 ， 马 是 性 质 未 明 , 言 人 人 殊 之 一 种 值得 传说 之 神 或 人 或 动物 。 

但 是 我 觉得 ， 这 与 尊 禹 无 大 关系 。 所 要 在 看 尊 台 之 目的 何 
在 。 若 说 尊 马 目的 在 学 他 的 道德 ， 虽 融 为 蜥 蝎 犹 可 。 梭 鸡 不 是 
有 五 德 吗 ? 蜂 蛛 失败 再 来 ， 不 是 见于 苏格兰 传说 吗 ? 蚂蚁 不 是 
知 勤 俭 ， 能 积蓄 吗 ? 塞 蜂 不 是 有 团体 精神 吗 ? 提倡 勒 俭 ， 以 蜥 
蝙 昨 晤 为 mascot 并 无 不 可 。 

但 是 假使 尊 玉 目的 为 治水 , 这 便 颇 有 问题 了 。 武 梁 石室 画 ， 
可 手 中 所 持 仅 一 根 铁 欠 或 木 比 : 一 件 测量 仪器 都 没有 。 若 说 
“ 疯 定 宗教 育 义 于 科学 之 上 ”, 改 本 馈 为 科学 仪器 , 则 名 为 尊 奉 ， 
实则 贬 适 。 况 且 策 治水 方法 , 也 与 一 之 性 质 相同 , 言 人 人 殊 。 大 
约 重子 ， 丁 文江 为 一 派 。 和 孟子 日 :“ 臣 之 治水 ， 水 之 道 也 ”， 不 
治 亦 流 ， 治 之 亦 流 。 故 孟子 已 :“ 禹 之 行 水 也 ， 行 其 所 无 事 也 。” 
杆 文江 亦 日 ;“ 龙 门 …*… 亲 自 到 过 。*…… 全 是 有 天 然 之 理由 的 ， 
与 一 毫 不 相干 。 况 且 龙 门 是 天 然 的 峡 口 ， 用 不 着 人 浇 的 ， 也 非 
人 工 所 能 为 的 …… 碟 柱 又 叫 三 门 ， 是 因为 有 两 块 火成岩 侵入 煤 
系 的 岩石 之 中 , 煤 系 软 而 火 成 石 硬 , 所 以 侵蚀 的 迟 速 不 一 样 …… 
与 各 何 涉 ?” 这 样 说 法 , 再 不 过 坐 船 坐 机 , 这 里 看 看 , 那里 看 看 ， 
行 所 无 事 娘 了 。 虽 然 手 足 腾 胜 ， 三 过 其 门 而 不 入 ， 也 算 不 得 治 
水 工程 。 若 说 贺 凿 龙门 ， 开 底 柱 ， 注 河 入 海 ， 导 汉 入 江 又 确 非 
用 击 狐 防风 巨 灵 的 神力 为 之 不 可 ， 如 《山海 经 》 所 说 “ 丽 治 水 
时 有 应 龙 以 尾 画 地 , 即 水 流通 ”, 这 样 又 有 什么 可 为 抓 到 一 条 应 
龙 尾 的 现代 人 水 利 工 程 之 模范 ? 所 以 尊严 尚德 , 我 是 够 成 的 ， 尊 
马 治 水 ， 我 是 不 攀 成 的 。 
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若 说 锅 为 治水 之 祖先 ， 表 之 以 为 “中 心思 想 ” 而 已 ， 则 珊 
之 先 尚 有 钴 在 。《 洪 范 》 明 说 ,“ 鳞 列 下 死 ， 珊 乃 需 与"， 继 其 先 
父 四 志 。 戴 先生 在 “经 咒 教 国 ”文史 我 们 不 信 密 宗 为 数 典 忘 祖 ， 
这 才 是 数 典 忘 祖 呢 ! 吁 ! 
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断 烂 朝 报 


冬 , 十 月 , 考试 院 长 戴 传 贤 财 开 “ 仁 王 护 国法 会 ”于 都 , 斋 
主 一 百 七 十 三 ， 中 央 委员 十 人 与 盎 。 夫 人 恒 纽 公子 安国 ， 均 附 
榜 末 。 
朱 庆 澜 、 戴 传 贤 、 许 世英 、 王 遵 成 立 尊 融 之 盟 , 宣言 “ 莫 
定 宗教 意义 于 科学 之 上 ”而 治水 。 

廿 日 正午 ,张学良 在 顺 承 王 府 设 窜 ， 为 仿 使 有 吉 洗 侍 ， 前 
嫌 尽 灌 。 型 夕 ， 有 吉 邀 请 中 外 要 人 ， 在 使 馆 联 欢 。 有 吉 昌 言 对 
抵 货 甚 乐观 。 

廿 一 日 段 祺 瑞 ， 吴 光 新 、 王 拇 唐 应 班禅 喇 缀 之 召 至 平 。 孙 
传 芳 、 曹 汝 霖 诸 失意 官僚 红 联 裤 而 至 。 


〔(《 论 语 》 第 四 期 ，1932 年 11 月 1 日 ) 


，。 原文 无 署名 。 与 下 面 《 符 家 主席 》 等 三 篇 署名 文章 都 是 林语堂 对 时 政 的 读 评 。 
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汪精卫 出 国 


廿 二 日 汪 先 生 措 轮 赴 德 , 驴 座 动 播 。 汪 先生 不 管 我 们 了 吗 ? 
张学良 不 出 国 ， 汪 先生 反而 出 国 。 我 们 固然 愿意 省 先生 一 帆 风 
顺 ， 休 息 政 躺 ， 但 是 不 知 如 何 ， 心 上 一 阵 悲 酸 油 然 而 生 了 。 我 
们 的 悲哀 ， 一 面 是 物 伤 其 类 ， 饮 惜 文人 政治 之 失败 ， 一 面 是 回 
顾 国家 的 苦痛 ， 前 途 之 危急 ， 时 局 之 沉闷 ， 暮 气 之 沉沉 。 到 底 
诵 经 以 外 ， 有 无 办 法 ? 假如 真 无 办 法 ， 我 们 也 只 好 来 诵 经 吧 ! 

渤 先 生 看 见 印 度 洋 的 月 亮 , 享 母 克 的 海鸥 , 不 知 作 何 感想 ? 


《 《论语 》 第 4 期 ,1932 年 11 月 1 日》 
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今年 大 可 买 猪 仔 


今年 大 可 买 猪 仔 。 羔 羊 牛 犊 也 可 以 ， 明 年 就 要 贵 起 来 。 有 
人 提倡 置 祠 祀 ， 猪 业 公会 请 注意 。 
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吾 家 主席 


看 家 主席 , 记得 夏天 是 在 庐山 钓鱼 ,“ 九 - 一 八 ” 之 前 夕 是 
在 南京 ， 夹 袋 中 尚 带 有 病 证 书 ， 严 重 的 昭示 记者 。 后 来 不 知 如 
何 ， 轩 转 到 上 海 ， 有 人 看 见 他 在 汪 裕 泰 买 茶叶 。 无 半数 日 ， 忽 
又 出 现 于 福州 , 流落 厦门 , 十 八 日 晨 乃 复 以 六 时 半 在 岗 屿 措 车 ， 
从 时 到 吾 家 乡 漳州 。 说 他 游行 ， 不 像 游 行 ， 说 他 因 公 ， 营 堂 国 
民政 府 主席 ， 有 何 公干 ， 下 临 吾 乡 ? 我 想 这 有 点 像 美 国 总 统 之 
钓鱼 , 半 公 半 私 吧 ? 我 一 面 引 为 本 乡 的 荣幸 ,一面 为 伊 集 急 , 西 
溪 山 水 ， 依 然 无 盖 ， 而 济州 城市 已 非 我 幼 时 入 城 惊异 之 漳州 府 
城 了 。 那 时 有 天 保 堂 药材 的 金字 招牌 , 有 亮晶晶 的 茶 铺 台 柜 , 有 
光滑 可 爱 的 卵石 街道 ， 有 朱文 公 题 壁 的 警 罕 大 字 ， 有 外 面 画 巨 
灵 的 府 道 县 衔 门 。 林 主席 所 看 见 的 漳州 不 过 是 失 了 个 性 的 马路 
洋 车 ， 丑 恶 的 水 门 江 柱 ， 及 四 不 像 的 洋 楼 ， 巨 灵 画 像 ， 丽 看 不 
见 ， 而 只 有 极 难 入 目的 蓝 地 白字 标语 罢了 。 还 是 西溪 五 稀 船 清 
炖 鲤鱼 好 吃 ， 吾 家 主席 吃 到 没有 ? 


(《 《论语 》 第 4 期 1932 年 11 月 1 日) 


， 指 当 闭 国 民政 府 主席 林 森 . 
wo 


关于 “ 读 《 论 语 ) 之 姿势 " 复 笑 凡 书 ” 


笑 凡 先生 : 
你 读 《 论 语 》 之 姿势 甚 佳 。 余 无 足 取 。 


5 附 笑 凡 与 林语堂 书 ] 


语 堂 先 生 : 

吃饭 后 ， 忠 进 校 门口 书店 ， 买 了 一 本 《论语 》， 回 到 校 中 ， 
躺 在 草地 上 ， 背 曝 着 太阳 ， 一 页 页 地 往 下 番 看 。 慢 慢 地 看 到 你 
的 《我 的 戒烟 》 一 文 。 初 看 题目 ， 以 为 你 是 在 戒 鸦 片 烟 ， 往 下 
一 看 , 原来 是 在 戒 一 根 小 小 香烟 。 你 戒 不 戒 到 没有 什么 大 要 紧 ， 
你 鼓吹 抽 香 烟 也 不 要 紧 ， 却 干 不 该 ， 万 不 该 竖 着 “思想 之 贵 在 
平 兴 会 之 神 感 ， 但 不 吸烟 之 魂 灵 将 何以 兴 感 起 来 ”的 旗 儿 来 
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鼓吹 。 

我 不 是 你 所 说 的 俭 德 会 的 会 员 , 然 而 我 虽 不 大 反对 抽 香 烟 ， 
我 却 赞成 人 不 抽烟 。 我 不 提出 什么 卫生 ， 经 济 以 及 什么 阶级 的 
一 切 来 作 论据 ， 我 只 是 要 间 一 问 你 先生 ， 为 什么 “在 这 兴 会 之 
时 ， 我 们 觉得 伸手 拿 一 枝 烟 乃 唯 一 合理 的 行为 ; 反 是 ， 把 一 块 
和 牛皮 糖 塞 入 口 里 ， 反 为 俗 不 可 耐 之 勾当 ”? 

我 在 什么 地 方 曾经 看 过 一 篇 述 某 些 文人 的 六 好 的 文章 ， 有 
的 知道 有 人 欢喜 抽烟 ， 同 先生 以 及 贵 友 们 一 样 ， 在 烟雾 中 作 的 
文 是 锋 发 竟 流 的 ， 但 有 些 文人 吃 了 花生 米 才 有 好 文章 写 ， 玩 玩 
洋 娃 才 会 精力 饱满 , 满 有 灵感 的 。 现在 我 不 记得 了 他 们 的 名 字 ， 
否则 也 很 可 将 他 们 的 作品 调 齐 来 ， 抽 着 一 根 小 小 香烟 ， 会 神 会 
意 ,或 寒 一 块 牛 皮 糖 到 口 里 ， 咋 辱 响 舌 ， 看 看 那 篇 作品 合 我 们 
的 意 否 。 

也 许 先生 和 贵 友 们 是 抽 惯 了 香烟 的 ， 也 许 香 烟 公 司 的 广告 
太 多 ,先生 送 发 原来 蔡 香 烟 公 司 推广 生意 《?); 否则 先生 便 是 
没有 读 佛 经 ， 顶 礼 我 佛 如 来 ， 犯 了 执 。 假 使 真 的 是 如 此 ， 你 先 
生 执 执 也 不 要 紧 , 人 是 只 有 一 个 头 , 不 会 有 二 十 万 万 个 头 的 , 这 
是 没 办 法 的 ; 我 也 许 是 在 执 。 

我 希望 你 不 要 再 作 生 平 第 二 恨 事 ; 祝 你 在 云雾 中 度 过 你 一 
生 。 请 了 。 

笑 凡 启 十 二 月 一 日 
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陈 、 胡 、 钱 、 刘 


陈独秀 案 发 生 ， 传 备 真 做 了 -- 篇 《陈独秀 案 》 登 《独立 评 
论 》 第 二 十 四 号 ,立论 远 大 公允 ， 使 我 们 回想 到 《新 青年 》 时 
代 陈 先生 提倡 文 学 革命 的 精神 。 陈 先生 在 中 国文 学 、 伦 理 、 政 
治 三 种 革命 之 历史 上 的 地 位 , 是 不 可 抹杀 的 。 现 在 陈 先生 被 捕 ， 
杀 他 不 丽 ， 我 们 觉得 ， 最 好 把 他 关 在 汤山 ， 给 与 笔墨 ， 眼 于 一 
年 内 做 成 一 本 《自传 }。 这 本 《自传 ?， 必 是 杰作 无 疑 ， 因 为 陈 
先生 有 大 胆 ， 有 忠实 ， 有 犀利 的 文笔 有 革命 的 历史 ， 能 言 共 
党 的 秘密 , 况且 陈 先生 顾 到 托 辣 斯 基 的 自传 , 也 必 乐 于 执笔 的 。 
车 嫌 农 窒 ， 索性 把 他 《新 青年 》 的 同事 胡适 之 、 钱 玄 同 、 刘 半 
农 也 一 同 关 起 来 。 一 年 之 后 ,我 们 有 陈独秀 的 《自传 》 胡适 之 
的 《中 国 哲学 史 》 第 一 卷 ， 钱 廊 同 的 《中 国 音 前 学 讲义 》 刘 半 
农 的 《中 国 大 辞典 》 第 一 卷 。 四 大 名 著 出 现 ， 岂 不 是 一 桩 快 事 ? 
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谁 拔 此 茵 


刘海 桶 在 训 政 时 期 中 的 艺术 ， 近 日 忽 被 摔 入 大 同 世界 ， 连 
日 沪 上 所 登 各 报 广告 ， 称 刘 先 生 为 “中 国文 艺 复兴 大 师 ”"， 为 现 
代 “ 画 宗 "。 又 有 好 事 记者 ， 作 妖言 惑 众 的 新 闻 , 或 谓 第 一 日 参 
观 典礼 三 千 人 ， 或 亩 五 百 余 人 ， 或 谓 不 在 沪 名 流 亦 莅 会 ， 或 谓 
无 闲钱 的 机 关 已 购买 杰作 ,或 谓 至 闭会 日 止 来 参观 者 十 一 万 人 。 
中 国人 , 好 用 “万 ” 字 , 由 此 可 以 证 明 。 况且 果 有 十 一 万 人 , 这 
已 是 兵 马 之 役 , 而 不 是 参观 展览 了 。 以 此 十 一 万 人 张 决 成 阴 , 挥 
汗 成 两， 杀 奔 前 来 ， 已 可 吓 住 东 夷 ,镇 抚 半壁 。 此 种 法 蛇 ， 令 
人 联想 到 黄 楚 九 之 百 龄 机 ， 书 廉 士 之 红色 补 丸 ， 电 影 公司 之 广 
告 (“向 更 者 三 干 人 ”)， 官 长 之 报 捷 官 电 《“ 迎 敌 痛 击 ， 售 敌 
二 万 人 ”)。 若 此 艺术 展览 ， 术 不 在 艺 ， 而 在 展览 ， 使 对 刘 先 生 
艺术 原 有 信仰 的 人 ， 亦 疑 有 人 运动 刘 先 生 为 候补 中 委 。 我 们 对 
于 艺术 家 的 艺术 则 爱护 之 ， 而 对 于 展览 会 之 展览 术 则 深 恶 而 痛 
绝 之 。 不 过 我 们 认为 爱护 刘 先 生 的 艺术 ， 不 应 效 宁 人 抠 苗 的 故 
伎 。 吴 市 长 闵 其 不 长 而 拒 之 , 芒 芒 然 归 , 谓 其 人 日 ; 今日 病 侨 ， 
予 助 菌 长 锋 ， 得 无 若 宋 人 然 ? 

刘 大 师 展览 使 我 们 觉得 刘 大 师 是 在 某 方面 有 相当 天 才 而 很 
有 希望 的 一 位 画家 ， 并 且 很 肯 用 功 ， 正 在 进步 。 欧 游 前 后 ， 作 
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风 确 有 不 同 ， 虽 然 中 西 用 笔 泻 染 之 不 同 师 法 ， 正 在 刘 大 师 的 魂 
灵 中 角 斗 。 角 斗 就 是 生机 ， 所 以 我 们 认为 刘 大 师 的 艺术 ， 很 有 
远大 的 前 途 。 大 概 刘 大 师 的 建筑 风景 画 ， 是 比较 成 功 的 ,而 于 
他 局 日 所 提倡 的 模特 儿 务 , 总 觉得 肌肤 轮廓 之 体会 , 未 能 到 家 ， 
甚 且 令 人 怀疑 刘 大 师 为 恶 女性 者 。 我 们 希望 刘 大 师 考 轻 信 拉 卢 
之 荒唐 而 自足 ， 尤 毋 怨 悔 展览 会 之 上 当 而 灰心 ， 节 节 前 进 ， 十 
年 以 后 ， 关 起 门 来 ， 私 递 三 数 知 交 ， 在 宅 中 相 与 观摩 展览 ， 珍 
之 如 掌 珠 ， 守 之 如 瑰宝 ， 或 是 索性 效法 太史 公 藏 诸 名山 ， 步 全 
袁世凯 ， 封 之 石室 ， 比 之 民国 廿 一 年 之 喧 器 暴露 于 世俗 ， 其 快 
里 为 何如 ? 
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“ 雨 花 ” 幽 默 文 


颜 任 光 之 幽默 


新 任 交 通 部 电 政司 司 长 颜 任 光 为 人 短小 精 于 。 报 上 发 表 消 
息 以 后 ， 有 新 闻 记者 问 他 履历 。 颜 司 长 说 : 我 没有 履历 . 记者 
又 请 他 发 表 谈话 ， 颜 氏 说 :我 不 会 谈话 。 最 后 记者 以 刊登 照片 
请 ， 颜 说 ; 我 太 难看 。 由 是 我 们 推 知 颜 民有 大 才 ， 兼 有 宋朝 之 
长 与 祝 能 之 美 。 


刘 粤 亦 曲 默 


雷 子 说 “ 老 而 无 吉 归 包 ”。 刘 称 《 释 名 》 灵 亲 属 说 :“ 无 奏 
日 巢 。 蚀 ， 昆 也 ; 昆 ， 明 也 。 悉 惕 不 寨 ， 目 恒 钳 饼 然 也 。 故 其 
字 从 鱼 。 僵 目 恒 不 闭 者 也 。” 刘 息 解 字 好 杜撰 ， 故 与 王 圣 美 同 ， 
常 出 笑话 。 无 妻 者 ， 是 否 夜 间 目 恒 饶 蚀 不 闭 ， 如 潍 上 枯 鱼 白眼 
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看 人 ， 我 们 无 从 知道 ， 亏 得 刘 嘻 体会 出 来 。 
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寄 怀 汉 鲫 


张 君 学 良 ， 少 年 英俊 ， 而 负 蜡 才 。 年 纪 虽然 还 轻 ， 世 事 却 
经 阅 不 少 。 我 们 友 中 谈 起 ， 总 是 称 为 一 位 少年 老成 。 观 其 临 滨 
军 次 书 联 ， 知 半生 为 聪明 所 误 ， 则 将 来 未 始 不 可 有 为 。 或 者 可 
以 听 板 桥 遗 训 ， 明 白 “ 聪 明 难 ,糊涂 更 难 ， 由 聪明 转 入 糊涂 万 
为 难 ” 的 大 道理 ， 遇 事 肯 吃 点 亏 ， 将 来 倒 不 失 为 一 位 英 主 。 自 
“ 九 "一 八 ” 以 来 , 我们 就 时 时 刻 刻 想念 他 ， 即 朋友 攀谈 ， 亦 时 
常 说 起 , 惜 以 无 乡 识 荆 为 发 。 此 次 乘 汪精卫 出 国 , 慕 然 南下 , 由 
汉 而 杭 ， 顺 便 西湖 看 月 。 吾 人 疗 此 消息 ， 一 则 以 优 ,一 则 以 喜 。 
喜 在 喜欢 此 际 秋 高 气 严 ， 淹 光 灌 激 之 时 ， 满 望 张 先 生 可 以 多 作 
勾 留 ， 领 略 江 南 秋色 ， 唱 南 滤 词 信 “西湖 干 树 花 正 繁 ，…-… 人 
生 行乐 耳 ”之 句 ， 改 改 逆风 凉 烈 胡 马 翡 鸣 的 苦 调 ， 而 吾 们 从 中 
也 可 以 借 端 游 湖 , 瞻 瞻 丰采 .。 忧 在 忧 惧 迟 疑 ， 不知 张 先生 此 时 ， 
意 在 饮 马 长 城 窜 ， 或 是 泛 游 五 湖 边 ， 是 在 拔 剑 击 柱 ， 或 是 在 即 
弦 而 歌 。 不 意 张 先 生 似 有 公务 在 身 , 不 稍 勾 留 , 便 腾 云 驾 雾 , 匆 
匆 北 上 , 使 笨 首 脐 望 者 ， 颈 酸 而 去 ( 西 文 所 谓 gave me a pain in 
the neck)。 虽 然 我 们 以 不 得 一 瞻 风 范 为 发 ， 私 心 却 喜 ， 江 南 秋 
色 未 把 英才 迷 住 。 夫 学 良 之 聪明 ， 世 所 共 知 ， 半 生 弃 为 聪明 所 
误 ， 往 者 不 谏 ， 来 者 可 追 。 张 先生 既 不 愿 作 梁 武帝 陈 后 主 ， 享 
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受 江南 艳福 ， 未 知 亦 半 塞外 马 鸣 ， 铁 墩 钉 销 之 声 而 兴奋 否 ? 
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捐助 义勇 军 


“ 九 * 一 人 ”以 来 ,使 中 国 不 至 十 分 丢脸 者 有 二 事 : 一 十 九 
路 军 之 沪 战 ， 二 东北 义勇 军 之 游击 。 此 外 都 是 丢脸 之 事 。 这 是 
大 家 所 承认 的 。 现 在 义勇 军工 作 之 效力 有 三 : 一 ,促使 日 本 军 
队 仅 能 集中 大 城防 卫 要 区 ; 二 ,使 世人 看 见 日 本 并 吞 满洲 计 
划 不 易 成 功 ， 同 时 证 明 华 族 并 非 全 部 无 耻 ; 三 ,使 日 本 人 民 加 
增 军备 的 经 济 负 担 ， 果 使 长 此 以 往 ， 便 要 发 生 国内 纠纷 。 现 在 
我 国人 民 自动 捐助 ， 如 清华 、 交 通 等 大 学 教职员 学 生 ， 都 按 月 
或 扣 薪 或 捐助 ,以 外 还 有 东北 义勇 军 后 授 会 等 机 关 未 受训 政 , 居 
然 自动 成 立 。 政 府 近 鉴 爱 国 捐助 机 关 纷 立 ， 收 款 谅 亦 不 少 ， 逆 
通过 议案 ， 要 把 它 集 中 起 来 。 我 们 认为 这 种 办 法 ， 于 政府 于 人 
民 双 方 委 有 不 便 。 银 钱 的 事 ， 政 府 还 是 少 管 些 好 。 
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司 法 得 人 


罗 厦 文 干 ， 往 年 坐 狱 ， 今 长 司法 ， 再 好 没有 了 。 我 们 想 英 
美 官制 ， 皆 任 服 务 成 绩 ， 依 次 升级 ， 绝 无 侥 孝 升 所 之 恶习 。 故 
如 英国 陆军 , 向 无 五 十 岁 以 下 之 将 校 , 因 军 制 升级 规 限 使 然 . 因 
此 将 校对 于 军 中 动作 皆 过 来 人 ， 发 号 施 令 ， 自 然 练 过。 其 在 高 
业 工 厂 ， 领 袖 经 理 ， 大 都 也 是 自 小 做 起 ， 拾 级 而 登 ， 故 全 厂 工 
作 ， 各 部 内 容 ， 皆 能 纤 悉 无 遗 司法 自然 也 不 能 例外 。 饱 尝 过 
铁窗 风味 之 人 ， 乃 能 善 党 司法 之 权衡 。 近 于 闲 中 偶 阅 民国 十 三 
年 《晨报 六 周 纪念 增刊 》 捧 诵 罗 部 长 一 篇 旧作 , 题 为 《身受 之 
司法 滋味 》, 记 载 因 奥 案 系 四 狱 中 八 阅 月 之 经 过 ,不 禁 击 节 称 赏 ， 
为 党 国庆 司法 得 人 。 罗 氏 开 场 白 日 “ 萌 日 十 年 谈 饪 ， 今 竞 自己 
得 尝 滋 昧 ,， 则 予 终身 之 幸 也 ”， 信 哉 期 言 ! 且 岂 独 罗 部 长 私人 之 
幸 ， 亦 吾 国 司法 之 幸 也 。 该 文 分 两 节 : 〈 一 ) “入 狼 之 经 过 ”， 
(二 )“ 法 律 制度 之 研究 ”第 二 节 又 分 两 段 :( 甲 )“ 吾 国法 律 ， 
乃 妆 饰品 之 法 律 也 ”，( 乙 ) “在 国之 司法 独立 , 乃 空 言 之 司法 独 
立 也 ”。 此 实 一 篇 难得 佳作 , 大 有 一 读 再 读 之 价值 。 例如 从 第 一 
节 ， 我 们 知道 ， 看 管 所 中 “分 官 饭 包 饭 二 种 ",“ 只 准 吸 烟 ， 但 
不 准 有 洋 火 ”，“ 十 数 人 住 居 一 室 ， 气 味 之 自 ， 不 可 言喻 ”，“ 每 
次 五 十 人 同治 - 池 ”,“ 犯 人 如 岗 ， 狼 中 称 日 放 芋 ， 每 厅 设 便 李 
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四 个 ”等 精 警 语 。 又 如 第 二 节 作 者 日:“ 有 人 权 而 后 有 政权 ,人 
民 之 身家 性 命 不 保 , 复 何 暇 以 言 政 。 吾 国人 民 随 时 可 被 枪杀 , 随 
时 可 被 监禁 ， 随 时 物产 可 以 没收 。 论 者 每 谓 吾 国人 民 消 极 不 理 
政治 , 殊不知 其 所 以 消极 者 , 有 由 来 也 .” 此 语 与 吾 人 所 见 吻合 。 
若 要 中 国人 不 像 一 盘 散 沙 ， 必 和 玩 有 人 权 保 障 。( 参 见 《 论 语 》 第 
三 期 《 半 部 韩 非 治 天 下 》 条 ) 罗氏 的 结论 说 :“ 吾 故 日 : 瑚 国之 
约法 ， 宪 法 ， 为 妆 饰 品 之 法 律 ， 与 国民 毫 无 关系 ， 徒 供 政客 之 
利用 ， 以 行 其 使 奸 使 诈 之 政 技 而 已 ”无论 所 言 是 历史 事实 与 
否 ， 总 算 痛 快 淋漓 的 话 。 近 阅 报 载 ， 罗 氏 过 汉 ， 见 有 十 六 岁 以 
下 童子 被 判 三 年 徒刑 , 提出 重审 , 试问 非 身 陷 图 圆 之 司法 部 长 ， 
肯 如 此 体贴 周详 乎 ? 

此 便 是 司法 部 长 由 蓝 犯 升任 之 好 处 。 我 们 料想 到 罗 部 长 亲 
审 时 ， 是 如 何 的 应 付 裕 如 ;假如 童子 狂 辩 或 撒 鹰 ， 罗 部 长 可 以 
拍 煤 一 喝道 “胡说 ! 监 犯 是 我 做 过 来 的 !” 尔 时 童子 有 何许 可 
答 ? 这 一 点 ， 实 在 太 便宜 罗 先生 了 。 


《 《论语 》 第 6 期 ，1932 年 12 月 1 日) 


-lle 


关于 《念经 打 倭寇 》 复 陈 男 青 书 ” 


男 青 先生 : 

佛 理 为 一 事 ， 念 经 打 倭 完 又 为 一 事 。 念 经 可 打 倭 完 ， 足 下 
虽 不 相信， 并 非 天 下 便 无 其 人 。 请 查 《 时 事 新 报 》 七 月 十 六 日 
发 起 金光 明道 场 戴 季 网 先生 之 《经 咒 救 国 》 文 〈 元 世祖 打 不 到 
日 本 , 水 军 中 途 覆 没 , 便 是 日 皇 逢 道场 之 力 ), 及 本 刊 第 二 期 转 
载 《时 轮 金刚 法 会 通告 }“ 同 人 等 以 十 六 省 水 灾 继 以 东北 上 海兵 
祸 …… 皆 因 众生 业 重 ” 等 语 。 般 若 波罗蜜 容 “ 最 后 ”得 到 , 目 
前 仍 望 “长 期 ”一 下 。 


5 附 陈 男 青 与 林语堂 书 ] 


语 堂 先生 : 
和 贵 《论语 》 主 张 蜡 默 主义 批评 ， 一 切取 冷 时 不 取 热 器， 在 
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新 闻 界 中 独 成 格调 ， 真 足 予 读者 以 无 穷 的 兴味 。. 但 是 ， 邑 意 贵 
刊 择 题 取材 似 贵 谨 严 ， 对 于 未 尝 深 切 研究 过 的 问题 ， 以 不 谈 为 
妙 。 若 以 主观 的 见解 ， 任 意 批评 或 介绍 他 人 他 报 的 批评 ， 容 易 
六 成 笑话 ， 那 便 不 是 咖 默 主义 了 。 例 如 : 

贵 报 对 于 佛教 常 有 微 词 ， 第 六 期 中 又 介绍 《小 日 报 》 及 
《社会 日 报 》 之 批评 ,足见 贵 报 对 于 佛教 之 态度 。 但 观 此 等 评论 
实 全 属 不 解 佛法 的 外 行 话 ， 幼 稚 得 很 ， 识 者 读 之 ， 但 觉 可 笑 不 
觉 曙 默 。 如 圾 使 氏 之 《班禅 无 法 治 牙痛 》 一 文 ， 其 意 若 日 : 活 
佛 不 应 有 病 ， 有 病 便 非 活 饰 。 殊 不 知 释 迎 佛 当时 亦 有 病 ， 才 会 
天 得 无 闻所未闻 敢 ? 若 如 报信 氏 之 言 ， 则 班禅 应 该 不 死 ， 释 地 
佛 尤 应 至 今生 存在 。 披 岂 知 不 病 不 死 即 非 佛法 耶 ? 又 砍 地 天 之 
《人 竹枝词》 中 有 “ 佛 和 爷 可 以 打 倭 骞 ”之 句 , 吾 欲 间 : 彼 三 藏 十 二 
部 经 中 何 处 有 佛 主张 ““ 打 ”之 一 句 一 议 ? 而 时 轮 金 刚 法 会 之 
功用 又 何尝 在 )“ 打 倭 割 ” 武 ! 其 他 不 问 事实 不 合 情 理 专 事 舞 文 
弄 黑 之 语句 (此 是 中 国文 人 恶习 不 意 贵 刊 亦 采取 之 ) 不 胜 指摘 ， 
议论 之 幼稚 瞒 旦 一 至 于 此 ， 而 居然 揭 诸 报纸 ， 而 贵 报 亦 居然 认 
为 可 以 令 人 “ 击 节 称 赏 ”， 而 转载 入 “月 且 精 华 "。 如 是 而 欲 人 
读 后 “ 手 之 绎 之 、 足 之 蹈 之 "， 不 怕 辱 没 《 论 语 》 载 ? 不 怕 辱 没 
“向 默 ” 哉 ? 伴 函 谨 赠 我 国 科 学 家 王 小 徐 先生 所 著 《 佛 法 与 科学 
之 比较 的 研究 》 一 船 ， 敬 视 先生 最 后 得 到 般若 波罗蜜 。 

陈 男 青 谨 启 甘 一 , 十 和 二， 四 
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十 大 宏 愿 


新 年 佳节 ， 照 例 是 大 家 检讨 及 发 愿 时 期 。 检 讨 大 概 是 不 其 
满意 ， 所 以 宏 愿 之 第 一 ， 便 是 愿 以 前 种 种 事 ， 和 譬如 昨日 死 :于 
是 又 发 第 二 宏 愿 ， 愿 以 后 种 种 事 , 警 如 今日 生 。 但 是 人 生 世 上 ， 
不 如 意 事 , 十 居 八 九 , 于 是 到 了 明年 元 且 , 车 如 今日 生 之 种 种 ， 
又 应 当 愿 他 譬如 昨日 死 。 年 年 诅咒 ， 年 年 发 慰 ， 岁 月 践 路 ， 配 
目 长 逝 ， 如 此 便 了 一 生 。 

所 以 我 们 发 展 ， 不 应 发 得 太 大， 如 愿 中 国 太平 ， 愿 民 困 复 
苏 ， 愿 中 国 海军 击 沉 日 本 舰队 ， 驶 入 长 崎 ， 愿 中 国 空军 飞 到 东 
京 天 坂 示威 ， 译 炸 天 皇 皇宫 ， 愿 国联 打 然 为 公理 而 奇 斗 ， 宣 布 
与 日 绝 交 ， 愿 中 国武 人 交 出 政权 …… 等 等 都 是 大 而 无 当 。 我 们 
的 愿 是 比较 实在 的 。 私 人 的 愿 是 这 样 的 。 

(一 ) 愿 天 下 有 情人 皆 成 眷属 。 因 为 现代 有 情人 ， 有 媒 奴 ， 
也 成 着 属 ， 无 媒 奴 ， 也 成 省 需 ， 毫 无 问题 。 

(二 ) 愿 大 学 学 生 考 试 皆 及 格 , 署 假 党 升级 , 尤 愿 四 年 级 生 
皆 毕 业 。 因 为 现在 考试 没有 不 及 格 ， 暑 假 没 有 不 升级 ， 四 年 级 
没有 不 毕业 的 学 生 。 

(三 ) 愿 诛 反革命 。 因 为 被 诛 者 ， 皆 有 反革命 罪名 。 

《四 ) 愿 吉 国政 府 集中 贤 才 。 因 为 已 经 集中 者 ， 便 是 贤 才 
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(此 句 系 偷 投稿 材料 )。 

《五 ) 愿 在 野 政客 , 皆 主 张 扶 植 民 权 , 武力 抗日 , 在 朝 官僚 ， 
皆 主 张 提倡 党 权 ， 长 期 抵抗。 

(六 ) 愿 学 生 会 代表 ， 皆 反对 摧残 教育 ， 校 长 皆 主 张 整顿 
学 风 。 

(七 ) 愿 革命 成 功 者 ， 江 主张 拥 萝 ， 革 命 失败 者 ， 当 主张 
反 薪 。 

〈 八 ) 愿 大 减 价 者 皆 “ 不 顾 血 本 ”。 

〈 九 ) 愿 中 国人 参 不 “ 含 电 ”。 

(十 ) 愿 河水 东 流 :如 不 决 担 ， 亦 愿 无 水 灾 。 


( 《论语 》 第 8 期 1933 年 1 月 1 日》 
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唔 笃 走 谍 


谭 延 间 于 吃 鱼翅 之 余 , 每 好 该 谐 。 谭 氏 说 曾 有 苏州 军队 , 长 
官 用 梭 壮 的 官话 令 “ 开 步 …… 走 1” 不 行 。 又 喝 “ 开 步 …… 走 1” 
又 不 行 。 于 是 改 用 苏州 土 白 娓 妮 之 音 喝道 “ 喇 符 走 谈 ……! 军 
士 闻 令 皆 行 。 


( 《论语 》 第 10 期 1933 年 2 月 1 日 ) 
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无 题 


一 月 九 日 《上 海 日 报 》 有 两 个 半生 丁 米 突 的 方 格 如 下 一 一 
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变卖 以 后 须 搬场 


不 幸 中 国 的 古物 ， 到 了 今年 真是 多 事 之 秋 。 初 则 变卖 ， 继 
则 搬场 ， 好 像 做 中 国 的 古物 连 一 个 安稳 托 身 之 地 也 没有 了 。 由 
此 我 已 深 深 地 感觉 中 国 将 亡 的 腾 光 。 现 在 所 谓 搬 场 ， 用 最 善意 
的 解释 ， 还 不 过 是 避难 ， 然 古物 而 至 避难 ， 且 逃 于 日 兵 未 到 之 
时 ， 于 教 部 禁止 学 生 “ 妄 自 掠 扰 ” 之 际 ， 其 危 也 就 可 知 了 。 因 
为 是 古物 逃难 ， 所 以 对 于 撒 场 以 后 的 安顿 地 点 ， 都 未 能 有 为 设 
法 。 远 至 南京 , 安平 ? 不 安 。 再 搬 到 洛阳 。 洛阳 安平 ? 不 安 . 再 
报到 长 安 。 若 长 安居 亦 大 不 易 ， 恶 怡 只 好 搬入 租界 。 这 是 今日 
中 国 古 物 搬场 的 情形 ， 真 正 有 点 像 梁 豆 王 河内 凶 ， 则 移 其 民 于 
河东 , 移 其 票 于 河内 ， 待 河东 鸳 ， 再 来 移 其 民 于 河内 ， 移 其 村 
于 河东 。 虽然 用 心 未 尝 不 善 , 实际 上 已 到 狗 艺 食 人 食 而 不 知 检 ， 
途 有 雏 草 而 不 知 发 之 境 。 这 是 第 一 项 。 搬场 距 然 不 能 妥善 安顿 ， 
将 来 或 再 搬 回 北平 ， 或 案 性 搬入 租界 。 万 -如 《新 闻 报 》 某 君 
所 言 ， 古 物 搬 成 新 物 ， 到 了 古物 保存 所 卖 后 门 货 时 候 ， 我 是 决 
不 买 的。 这 种 情景 ， 犹 如 我 在 小 时 ， 看 见 人 家 变 戏法 ， 手 里 一 
只 球 ， 一 剩 那 在 右手 ， 一 刹那 在 左手 ,一 刹那 双手 都 没有 ， 球 
不 见 了 。 所 以 后 来 有 人 要 变 戏法 ， 我 总 不 愿 看 ， 在 球 还 在 左手 
之 时 ,我 已 经 发 生 那 只 球 必 亡 的 翡 训 了。 这 是 第 二 项 。 上 古物 不 
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幸 ， 一 方 被 主张 变卖 之 易 培 基 认为 “封建 思想 ， 无 关 文化 ”( 十 
一 月 念 一 日 《时 事 新 报 》》， 一 方 却 又 陪 程砚秋 去 巴黎 宣扬 东方 
文化 ， 于 是 巴黎 市 上 发 现 中 国 古物 〈 上 期 旁观 “贪污 史料 ” 
栏 ), 而 同时 瑞士 亦 发 现 正在 大 演讲 其 “ 佛 乘 飞机 ”沟通 东西 文 
化 的 李 石 曾 。 这 是 第 三 项 。 总 之 ， 东 对 地 下 的 古物 尚且 不 得 安 
藏 于 九泉 之 下 ,地 面 上 排 在 目前 之 古物 当然 更 难免 使 人 眼红 。 这 
是 中 国 今日 已 经 走 到 的 地 步 。 然 而 大 家 犹如 痴人说梦 ， 大 谈 不 
费 钱 不 伤 人 的 礼 义 廉耻 ， 不 肯 实 行 法 治 ， 依 法 优 办 次 贼 ， 使 坐 
监牢 。 所 以 结果 必 是 次 丹 相 率 而 收藏 古物 ， 印 行 宋 版 《四 书 》 
而 中 国 遂 亡 。 以 上 都 是 猪 话 。 
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适用 青天 


江苏 省 政府 为 刘 焊 生 血 案 且 复 行政 院 文中 有 一 段 说 “适用 
出 版 法 以 裁 制 报馆 ， 适 用 戒严 条 例 以 审判 犯人 …… 法 令 各 有 根 
据 .” 按 “适用 ”二 字 甚 妙 。 且 法 律 之 为 用 诚 大 。 因 为 法 律 之 用 
不 这 么 大 , 则 刘 焊 生 不 死 ; 就 使 死 , 也 没有 法 律 根据 ,是 谋杀 ， 
不 是 正法 了 。 刘 焊 生 皇 写 社会 生活 状况 ， 本 无 罪 ,到 了 人 须 行 换 
岳之 时 ， 便 为 “普通 法 理 ”所 适用 ， 而 有 违背 出 版 法 之 罪 ! 及 
其 将 交 押 戒严 司令 部 之 时 ， 刘 煜 生 遂 被 戒严 条 例 所 适用 而 犯 妨 
害 治安 之 罪 ; 到 了 监察 院 提 谓 案卷 而 刘 焊 生 非 速 死 不 可 之 时 ,又 
被 紧急 治罪 法 所 适用 ， 而 刘 乃 不 得 不 犯 危害 民国 之 罪 。 如 此 法 
律 ， 一 罪 三 适 ， 在 顾 祝 同 固 无 所 适 而 不 用 ， 无 所 用 而 非 适 ， 然 
法 律 之 用 处 未 免 术 大 ,宛如 女人 之 宽 紧 带 ， 太 操纵 如 意 了 。 刘 
爆 生 之 死 便 是 死 在 这 法 律 的 宽 紧 带 ， 而 顾 祝 同 却 游 丸 有余， 无 
所 往 而 不 合 于 圣 道 ， 一 切 都 有 法 律 根据 了 。 所 奇 者 ， 法 律 虽 可 
适用 于 顾 祝 同 所 欲 杀 之 人 ， 却 不 能 适用 于 顾 祝 同 。 法 律 之 适用 
于 刘 煜 生 ， 训 无 问题 ， 不 必 交 付 司 法 机 关 审判 ， 但 “监察 院 调 
案 阅卷 ， 能 否 对 于 军事 机 关 审判 罪犯 中 之 事 ， 亦 得 适用 "， 却 
“ 实 属 绝 大 疑问 。.”( 苏 省 府 呈 复原 文 ) 现在 法 律 已 经 被 蜂 祝 同 适 
用 了 ,我 看 见 人 家 提起 法 律 根据 就 头痛 。 剩 下 来 未 被 适用 的 ,还 

>» 


有 彩云 ， 有 月 亮 ， 有 白 日 ， 有 青天 。 希 望 青天 白 日 不 受 武 人 之 
适用 、 奸 污 ， 否 则 白 日 青天 将 受 我 的 诅咒。 
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关于 “吸烟 失败 ” 复 平凡 书 


平凡 先生 : 
你 “吸烟 十 年 未 有 所 得 ”， 便 是 第 三 种 人 。 香烟 广告 有 心 
去 拉 ， 惜 未 拉 到 。 知 关 锅 注 ， 专 此 敬 复 。 
语 堂 


[ 附 平凡 致 林语堂 书 ] 


贵 刊 同 仁 戒 条 ， 有 不 劲 人 戒烟 一 则 。 第 九 期 内 有 两 篇 关于 
烟 的 文字 ; 一 是 《 纸 烟 考 》( 是 《 谈 牛 津 》， 我 看 完了 ， 不免 绛 
心 到 贵 刊 有 标榜 吸烟 救国 主义 之 意 ， 不 过 我 担心 的 是 那些 商店 
的 伙计 ， 青 年 学 生 ， 他 们 听 了 诸位 先生 的 暗示 ， 登 怕 就 要 向 统 
治 阶级 革命 , 怠 着 “林语堂 先生 说 的 , 烟 是 有 益 的 ”的 口号 。 如 
果 老 板 教师 们 ， 不 像 牛 津 教授 那样 开明 ， 小 孩 们 就 要 遭 瑞 。 至 
于 我 ， 可 惜 是 一 个 抽 死 烟 而 不 能 领略 烟雾 之 妙 的 众人。 只 能 看 
见 那 因为 吸烟 引起 的 邮 独 火灾 .耗费 惊人 的 亮晶晶 的 洋 钱 数目 ， 
以 及 年 老人 咳嗽 不 能 抬头 的 苦痛 。 唉 ! 我 背 日 曾 吸 烟 十 年 ,未 
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有 所 得 ， 恨 贵 刊 不 早出 世 ， 真 是 朵 愧 。 不 过 英美 日 本 等 烟草 公 
司 可 要 念 你 们 的 阿弥陀 佛 了 。 是 “义务 的 宣传 ” 么 ? 我 不 山 默 
地 说 吧 。 贵 刊 虽 不 以 移 风 转 俗 之 责任 自居 ， 然 亦 别 只 为 取 快 一 
时 ， 标 奇 立 异 ， 惑 乱 群 众 ， 而 遗 毒 于 社会 。 我 总 以 为 不 管 在 少 
男 背后 或 处 女 耳 旁 ， 随 便 发 泄 个 人 的 “ 私 见 ”就 是 “老实 的 私 
见 ”， 不 是 存心 诱惑 ， 亦 是 粗心 。( 这 是 我 的 私 见 ， 请 原谅 。) 牛 
津 精神 是 否 就 在 师 生 彼此 向 脸 上 距 烟 ， 我 不 知道 。 不 过 话 出 诸 
李 格 一 位 赂 默 家 参观 后 的 记载 。 谁 敢 保 他 不 像 贵 刊 “辞典 ”、 
“ 笑 林 广 记 ” 之 作者 。 况且 断 章 取 意 , 张狂 其 词 ， 又 有 是 人 类 尤其 
是 文人 爱 作 的 勾当 。 引 用 者 ， 不 可 不 人 慎 也 。 
平凡 “一 月 三 十 日 
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关于 “强奸 《论语 )” 复 支 先 生 书 


支 先 生 : 

《论语 》 是 男性 的 ,不易 被 人 强奸 ， 亦 不 想 强 奸 人 。 不 知 如 
何 文人 阴性 的 多 。 拿 起 笔 来 便 是 忠 君 感 遇 美 人 香草 。 到 现在 不 
黔 君 不 感 遇 的 文人 , 已 经 很 少 了 。 但 是 我 们 虽然 不 思 君 不 感 遇 ， 
不 使 眼色 , 不 吊 膀 子 , 却 也 看 惯 了 别人 的 伎俩 , 不 以 为 奇 了 .。 在 
弟 看 来 ， 许 多 卖身 文人 还 是 冰 页 玉河， 做 起 文章 来 还 是 吊 民 伐 
罪 那 么 一 套 。 弟 曾 有 诗 纪 其 事 日 ; 


那个 花 儿 不 甜 香 ， 
那个 妓女 不 贞节 ? 
士 可 买 ， 不 可 等 ， 
妇 可 奸 ， 不 可 届 。 


* 题目 为 编者 所 加 
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5 附 支 先生 致 林语堂 书 ] 


语 堂 兄 : 

昨天 听见 一 个 关于 《论语 》 的 奇异 消息 ， 据 说 《论语 》 要 
卖 给 曾 仲 鸣 了 ! 我 常 想 中 国 的 刊物 好 像 花 姑娘 一 样 ， 稍 为 有 些 
姿色 一 一 价值 ， 就 立刻 给 要 人 们 和 弄 去 做 姨 太 太 了 ! 我 不 忍 见 才 
长 十 龄 的 《论语 》 就 被 强奸 ! 你 们 不 是 常常 提起 《 笨 抽 》 吗 ? 请 
学 她 的 样子 ! 

末了 ,我 希望 孔 门 的 《论语 》 不 要 变 成 扬 梭 的 《 太 玄 》 方 
好 ! 如 前 言 不 确 ， 请 将 此 信 公 刊 在 《论语 》， 显 显 《 论 语 》 的 冰 
请 玉 洁 ， 如 何 ? 祝 

项 默 ! 

一 个 认 你 是 有 希望 的 人 一 一 支 。 
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欢迎 萧 伯 纳 文 考证 


二 月 十 七 日 4 时事 新 报 * 青 光 》 发 表 欢 迎 萧 伯 纳 文 多 篇 。 第 
一 篇 顾 瑞 民 著 ， 兹 将 全 文 录 下 ， 并 为 考证 如 左 : 


萧 伯 纳 来 了 
项 瑞 民 


世界 大 文章 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw. ) 今日 到 沪 。 这 
位 有 纵横 的 机 智 ， 锐 敏 的 观察 , 并 且 最 善于 辛辣 的 讨 讽 的 老公 ， 
这 次 来 沪 ， 我 们 感觉 最 有 意义 的 是 ， 当 萧 翁 十 日 到 达 香港 的 时 
候 , 他 已 发 出 了 那 惊 人 的 尖锐 论调 , 说 :“ 日 本 俏 能 力 所 及 ， 当 
含 满洲 ， 国 联 秘书 厅 已 被 日 踢 倒 ， 无 能 为 力 ， 对 裁军 问题 ， 将 
来 若 以 十 寸 长 之 炮弹 代 十 六 寸 导 杀 人 民 , 已 属 大 幸 。” 从 这 里 便 
可 以 感到 这 位 须发 皆 白 的 老翁 的 伟大 了 。 

萧 伯 纳 从 前 曾 说 过 ， 我 从 不 讲 笑话 ， 只 讲 真 话 ， 因 为 世间 
上 唯 有 有 真 话 最 可 笑 。 这 种 易 默 的 论调 ， 实 在 是 最 深刻 的 。 萧 氏 
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一 生 , 最 善于 语 带 央 默 性 的 滑稽 ; 但 是 在 这 滑稽 之 中 存 有 至 理 ， 
可 以 其 论 君 子 小 人 之 分 为 证 。 萧 氏 说 : 一 小 孩 生 下 来 了 ， 他 的 
吃 ， 穿 ， 享 用 ， 都 是 由 社会 峻 账 ， 所 以 小 孩 长 大 ， 自 然 欠 一 笔 
账 。 在 社会 主义 的 国家 ， 自 然 要 开 一 张 账单 给 他 。 小 孩 既 长 成 
工人 ， 就 得 挣 得 一 笔 基金 ， 一 面 还 他 幼年 的 王 ， 一 面 留 为 日 后 
告 退 养 老 之 费 。 如 果 成 年 人 在 世 所 做 工作 ， 只 能 付 账 ， 他 便 是 
一 个 小 人 《common feliow); 如 果 他 能 超过 这 种 标准 ， 还 账 之 
外 ， 尚 有 建树 造 益 于 人 世 ， 他 便 是 一 位 君子 (Gentleman)。 萧 
氏 讲 话 ， 也 和 他 做 文章 一 样 的 含 着 该 谐 ， 但 是 处 世 接 物 ， 却 是 
十 分 谨 愿 。 


(考证 一 )《 论 语 》 第 一 期 “有 不 为 高 随笔 ”《 谈 萧 伯 纳 传 偶 
识 》 第 十 一 条 “ 曾 伯 纳 论 君 子 小 人 之 分 ”已 :“ 妾 氏 滑 称 之 中 有 
至 理 ， 可 以 其 论 君子 小 人 之 分 为 证 。 萧 氏 说 : 小 孩 生 下 来 ， 他 
的 吃 ， 穿 ， 享 用 ， 都 是 由 社会 又 账 。 所 以 小 孩 长 大 ， 自 然 欠 一 
笔 帐 。 在 社会 主义 的 国家 ， 自 然 要 开 一 张 账单 给 他 。 小 孩 既 长 
成 工人 ， 就 得 挣 得 一 笔 基金 ， 一 面 还 他 幼年 的 账 ， 一 面 留 为 日 
后 告 退 养 老 之 费 。 如 果 成 年 人 在 世 所 做 工作 ， 只 能 付 账 ， 他 便 
是 一 位 小 人 《common feliow); 如 果 他 能 超过 这 个 标准 ， 还 账 
之 外 ， 尚 有 建树 造 益 于 人 世 ， 他 便 是 一 位 君子 〈gentleman)。” 

(考证 二 ) 同 篇 第 九条 日 :“ 萧 伯 纳 为 文大 放 左 词 ， 而 处 世 
接 物 ， 却 是 十 分 间 愿 。” 


萧 氏 一 生 ， 最 忌 文 人 互相 标榜 之 恶习 惯 ， 除 掉 提倡 社会 主 
义 的 集会 ， 任 何 文人 会 社 ， 他 都 不 盲目 地 加 入 。 萧 氏 将 文人 的 
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互相 标榜 ， 诺 拟 之 为 并 开 洗 衣 店 ， 交 换洗 衣 ， 你 洗 我 的 ， 我 尝 
你 的 ， 说 来 似 觉 淋 亮 ， 实 在 和 自 洗 相同 。 


(考证 ) 同 篇 第 五 条 “文人 与 洗 服 匠 ” 日 :“ 萧 氏 一 生 ， 最 
鼠 文 人 互相 标榜 之 恶习 惯 ， 任 何 文 人 会 社 ， 不 肯 加 入 《提倡 社 
会 主义 者 除外 )。 此 种 互相 标榜 , 萧 氏 庄 拟 为 并 开 洗衣 店 ,交换 
洗衣 , 你 洗 我 的 , 我 洗 你 的 , 说 来 似 较 风雅 , 实则 与 自 洗 相 同 。” 


赫 理 斯 (Frank Harris) 为 萧 伯 纳 生平 第 一 知已 。 当 萧 少 时 ， 
生活 殊 濠 倒 ， 得 蔡氏 之 提拔 ， 于 所 编 的 《星期 六 报 》 寺 ， 请 他 
撰 剧 评 , 萧 始 知名 , 后 萧 名 卒 贱 雷 氏 之 上 。 萧 伯 纳 是 吃素 的 , 赫 
氏 曾 嘲 萧 氏 剧 中 描写 女人 之 失败 ， 都 由 于 疙 素 所 致 。 


《考证 一 》 同 篇 第 一 条 日 :“ 赫 理 斯 (Frank Harris) 为 萧 伯 
纳 生平 第 一 知己 。 萧 少时 , 落 魂 困顿 十 余年 , 得 赫 氏 之 提拔 , 于 
所 编 《 星 期 六 报 》 使 所 剧 评 ， 萧 殖 知 名 .” 

(考证 二 ) 同 篇 第 七 条 “ 吃 擎 吃素 与 女人 ”日 :“ 萧 伯 纳 吃 
素 ， 赫 理 斯 吃 萤 ， 各 相持 不 让 。 书 中 赫 拓 每 以 此 庄 萧 。 据 赫 氏 
意 ， 萧 氏 剧 中 描写 女人 之 失败 ， 都 由 于 吃素 所 致 。” 


萧 氏 的 文章 言论 , 都 所 谓 “ 滑 猎 之 中 有 至 理 ”, 但 是 也 并 非 
一 味 荒唐 无 稽 者 所 可 比拟 。 萧 之 鸯 默 。 在 于 润 达 世 情 ， 看 穿 社 
会 的 了 矛盾， 而 发 为 讽刺 的 该 谐 。 所 以 这 次 来 沪 时 我 们 愿 他 能 在 
这 最 矛盾 最 尖锐 的 东方 市 场 上 ， 能 多 感到 一 些 ， 并 且 希 望 他 能 
发 出 更 伟大 的 论 调 来 ! 全文 完 》 
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(考证 ) 同 篇 第 九条 晶 :“ 因 萧 虽然 为 文 放 诞 , 而 其 发 论 , 多 
本 常理 , 所 谓 “ 祖 稽 之 中 有 至 理 ?, 并 非 一 味 匾 唐 无 稽 者 所 可 比 。 
萧 之 幽默 ,在 于 洞 达 世情 , 看 穿 世 故 , 就 其 矛盾 ,发 为 该 谐 ， 人 
以 其 别 具 只 根 ， 视 为 新 奇 ， 一 读 摔 腹 。” 
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天 下 第 一 不 通 文章 


两 月 来 读 《 大 公报 》, 每 见 天 津 基督 教育 年 会 人 格 教 国运 动 
广告 ， 不 通 程度 ， 确 未 曾 有 ， 且 篇 篇 不 通 ， 字 字 滚 鼓 ， 本 刊 已 
经 转载 数 则 于 “ 古 香 帝 ”。 二 月 十 七 日 所 登 “人物 演 进 的 答案 ” 
一 条 ， 竟 谓 “人 的 进化 ,没有 物 的 进化 ， 人 是 不 能 进化 的 ”， 
“ 物 的 进化 ， 没 有 人 的 进化 ， 物 是 不 能 进化 的 "。 同 条 又 谓 “ 为 
天 演 者 ， 天 必 赏 ,为 已 演 者 , 天 必 罚 ”然而 同时 “为 自己 谋 幸 
福 , 就 是 为 天 谋 进化 …… 谋 进化 就 是 硕 天 "”. 这 种 文章 虽然 基督 
教徒 也 许 司空 见 屠 ， 而 于 基督 教 外 却 可 推 为 第 一 不 通 。 宗 教 家 
每 好 援引 其 所 不 懂 之 科学 名 词 ,以 菊 善 男 信 女 , 无论 佛 、 耶 ,都 
是 这 样 。 若 所 谓 “ 没 有 人 的 进化 ， 物 是 不 能 进化 ”的 话 ， 稍 有 
粗 常 天 演 常识 者 ， 都 知道 不 确 。 我 们 要 知道 宗教 家 所 以 援引 科 
学 ， 非 因 其 为 科学 ， 乃 因 科学 为 公众 所 信仰 的 。 故 科学 学 说 已 
风行 时 , 宗教 家 必 附 会 , 科学 学 说 未 风行 时 , 宗教 家 必 反 对 , 此 
为 不 易 之 理 。 哥 伦 布 于 一 四 九 五 年 发 现 美 洲 ， 罗 马 教皇 至 一 八 
零 五 年 始 承认 地 球 圆 形 之 说 , 便 是 一 例 。 现在 地 球 不 但 是 圆 ,而 
且 世 界 确 系 天 演 而 来 , 由 是 宗教 家 便 有 “为 天 演 者 , 天 必 赏 , 为 


* 原文 无 署名 。 依 语调 可 肠 为 林语堂 诸 多 时 评 中 的 一 篇 。 
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己 演 者 ， 天 必 罚 ”的 新 调 。 究 竟 何 者 为 “为 天 演 ”， 何 者 为 “为 
己 演 ”， 丽 怕 世 界 著 名 科学 家 没有 一 人 能 答复 。 兹 录 原 文 于 左 ， 
以 质 北京 大 学 、 中 央 大 学 物理 教授 ， 


答 一 : 世界 是 个 末 尽 的 天 工 ， 一 切 进 化 全 个 人 的 
努力 ， 人 不 努力 ， 人 自 跌 倒 。 管 二 : 世界 是 人 的 天 演 
场 ， 为 天 演 者 ， 天 必 赏 ， 为 已 演 者 ， 天 必 罚 。 答 三 : 人 
的 进化 ， 没 有 物 的 进化 ， 人 是 不 能 进化 的 。 答 四 : 物 
的 进化 ， 没 有 人 的 进化 ， 物 是 不 能 进化 的 。 答 五 : 为 
精神 谋 进 化 的 人 ， 必 得 到 精神 地 福 之 赏 ， 不 为 精神 谋 
进化 的 人 ， 必 得 到 精神 痛苦 之 罚 。 答 六 : 为 物质 谋 进 
化 的 人 ， 必 得 到 物质 之 赏 ， 不 为 物质 谋 进 化 的 人 ， 必 
得 到 物质 之 罚 。 答 七 : 天 工 是 要 人 继续 的 ， 幸 福 是 巴 
造福 之 人 的 。 答 八 : 为 人 工作 ， 就 是 为 天 工作 ， 自 己 
谋 进化 ， 就 是 为 天 谋 进化 ， 就 是 为 人 物 谋 进化 。 谋 进 
化 ， 就 是 顺 天 。 不 谋 进 化 ， 就 是 逆 天 。 
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萧 伯 纳 与 上 海 扶 轮 会 


萧 伯 纳 不 要 看 上 海 , 不 得 已 被 递 上 岸 , 却 又 转 头 回去 了 . 萧 
傅 见 识 到 底 比 普通 世界 旅行 家 高 明 一 等 ， 他 不 要 看 这 铀 臭 丑陋 
不 东 不 西 的 小 市 ， 到 留 了 四 个 整 天 去 游 昔 北平 。 所 以 这 回 到 不 
算 萧 伯 纳 饱 享 眼福 看 上 海 ,反而 是 上 海 饮 享 眼福 看 萧 伯 纳 了 。 只 
有 上 海 扶 轮 会 会 员 ， 把 有 极 大 决心 ， 要 不 理 置 萧 氏 。 这 自然 是 
扶 轮 会 员 的 聪明 ， 因 为 香港 的 扶 轮 会 已 经 抹 了 一 鼻子 的 灰 ， 被 
萧 加 为 互相 标榜 的 狐 群 狗 党 “Gangs”。 其 实 扶 轮 会 应 该 大 家 抱 
定 决心 ， 搭 起 架子 ， 不 读 萧 氏 的 书 ， 才 是 真正 的 联 明 。 因 为 萧 
伯 纳 在 香港 大 学 演讲 ， 劝 中 国 青 年 学 生 研 究 共产 主义 ， 已 吓 得 
上 海 帝 国 主义 的 外 商 魂 不 附 体 ， 由 上 海外 报 的 种 种 论调 ， 已 可 
见 其 一 得 了。 向 来 市 侩 所 组 织 的 扶 轮 会 所 表示 态度 ， 也 与 上 海 
英 报 毫 无 一 致 。 不 过 这 扶 轮 会 将 来 唯一 流芳 千古 的 佳 事 ， 就 是 
在 萧 伯 纳 到 沪 的 前 一 天 ， 他 们 开会 ， 曾 用 “国际 骂 ” 驾 萧 伯 纳 
为 “Blighter”、“Ignoramus”“ 发 痴 ”，“Bakayaro”。( 见 二 月 十 
七 日 《大陆 报 》》 萧 伯 纳 向 来 没有 被 人 加 过 “不 学 无 术 ”， 有 之 
自 上 海 扶 轮 会 始 。 其 实 这 并 不 是 大 笑话 。 假 定 卢 伊 斯 Sinolair 
Lewis 也 来 游历 世界 , 也 来 路 过 上 海 , 而 上 海 扶 轮 会 也 来 请 这 位 
Babbitt 的 作者 吃饭 , 那 才 是 天 大 的 笑话 . 这些 扶 轮 会 员 若 没有 
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读 过 这 本 买 落 扶 轮 会 员 的 杰作 ,也 许 会 真正 去 招待 卢 伊 斯 罢 .到 
那 时 ， 我 们 这 小 城 的 Babbitts 却 又 非 再 用 “国际 器 ”不 可 ， 而 
上 海 扶 轮 会 将 有 侮辱 两 位 诺 贝 尔 奖金 得 奖 员 的 多 有 荣 泡 了 。 
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萧 伯 纳 与 美国 


萧 伯 纳 向 来 不 到 美国 ， 虽 然 美 国 是 他 戏剧 表演 初次 成 功 的 
地 方 , 同时 也 是 他 版 税 拿 得 最 多 的 国家 。 这 回 大 不 列 颠 皇后 , 虽 
然 要 绕 行 美国 ， 由 西岸 经 过 巴拿马 运河 而 再 到 东 岸 ， 萧 伯 纳 却 
早已 声明 不 要 借 此 机 会 游 美 ， 最 多 像 他 看 上 海 一 样 ， 岸 上 走 走 
轩 了 。 有 一 次 纽约 五 百名 人 ， 包 括 作家 ， 诗 家 ， 戏 剧 家 ， 及 表 
演 萧 剧 有 功 而 且 对 萧 极 有 好 感 的 演员 如 Mrs. Patrick Campbell 
等 ， 飞 电 遵 请 萧 伍 到 纽约 ， 萧 氏 仍旧 不 肯 答 应 。 他 的 理由 很 简 
单 : “所 有 好 的 美国 人 都 跑 来 英国 找 我 ， 我 为 什么 还 要 到 美国 
去 ?”( 萧 对 电影 明星 Adolphe Menjou 说 的 话 ) 萧 氏 一 向 是 购 美 
的 。“ 我 向 来 最 留心 不 肯 对 美国 说 一 句 客气 话 , 我 训 笑 过 美 
一 个 乡下 老 的 国家 。 美 国人 常 自 誉 为 百分之百 美国 人 ， 我 
曾 下 一 个 界 说 : 百分之百 的 美国 人 是 百 分 之 九 十 九 的 白痴 。 于 
是 他 们 崇拜 我 ， 而 永远 继续 的 崇拜 我 .” 

莱 伯 纳 常 读 笑 美国 没有 自由 。 有 一 次 他 说 他 不 要 到 美国 的 
理由 :“ 我 不 愿意 看 (纽约 口岸 ) 自由 之 神 的 铜 像 。 我 是 人 球 大 
家 ,但 是 好 估计 还 没有 到 这 种 程度 。” 

他 说 这 回 美国 人 都 要 变动 全 国 跑 来 看 他 。 但 是 都 可 不 必 。 
“也 许 美国 大 陆 要 从 此 翻 沉 了 ， 但 到 底 有 什么 用 处 ?” 这 有 点 像 
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耶稣 名 好 奇 跑 来 看 他 的 群众 。 萧 伯 纳 说 过 ， 假 定 世 界 的 人 懂得 
伟人 心里 所 想 提倡 的 东西 , 就 会 都 把 伟人 继 死 。( 见 本 期 “革命 
家 艇 言 ”) 
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论 佛 采 飞机 


“中 学 为 体 , 西学 为 用 .” 近日 又 得 政府 要 人 在 日 帮 瓦 提倡 ， 
与 南京 某 中 委 之 “忠孝 仁爱 信义 和 平 ” 论 ， 同 为 复古 思潮 之 表 
现 。 这 种 三 十 年 前 的 思想 ， 不 图 重 见 于 今日 。 所 不 同 者 ， 中 国 
的 佛 仍旧 穿 训 闭 ， 而 西洋 人 于 三 十 年 中 却 会 征服 天 空 有 驾驭 飞 
机 的 大 发 明 。 由 是 三 十 年 前 陈 离 的 中 西 体 用 论 ， 一 变 而 为 今日 
留 法 派 焦 新 的 佛 乘 飞机 论 。 在 表面 上 ， 虽 然 飞机 是 东方 的 佛 坐 
的 ， 洋 鬼子 开 的 ， 看 来 似乎 中 国 为 主 ， 西 国 为 宾 ， 拿 中 国人 的 
钱 ， 到 外 国 叫 洋 鬼 子 替 我 们 造 飞 机 自然 也 甚 冠 玩 堂 皇 。 不 过 世 
上 决 无 这 样 便宜 的 事 。 假 定 永远 如 此 ， 万 一 洋 鬼子 不 肯 营 中 国 
主子 造 飞机 , 中 国 主子 也 就 没 办 法 .现在 姑且 放 开 理论 不 讲 , 请 
看 以 下 中 学 为 体 西学 为 用 论 必然 发 生 的 事实 。 三 月 五 日 (上海 
报 》 登 有 某 医院 的 广告 ， 其 中 所 用 “ 德 美 高 斯 "、“ 斯 必 庐 别 司 
莫 耳 ”, 确 系 西学 , 然而 打针 的 , 却 明 明 是 华人 的 身体 发 肤 受 之 
中 国父 母 的 。 兹 为 抄录 于 下 ， 请 好 言 中 学 为 体 西学 为 用 的 人 
注意 。 


法 国 九 一 四 

德 美 高 斯 〈 专 治 下 准 ) 
斯 必 庐 别 司 莫 耳 
秘 司 麻 撤 耳 

白 浊 新 药 黄色 素 
阿尔 梯 共 《〈 专 治 白 浊 ) 
果 乃 药 特 灵 

自 浊 伐 克 辛 

美 庐 白 灵 《风湿 针 ) 
通 经 新 药 阿 葛 满 新 
制 经 新 药 西 斯 多 满 新 
育 维 宁 (强壮 针 》 

海 而 平 〔 补 血 针 》 

比 薪 可 灵 ( 肺 针 ) 
怪 阿 寇 破 矫 基 《 肺 疡 针 ) 
奥 拍 泰 纯 〈 补 脑 针 ) 
担 姆 纳 于 《〈 百 病 治疗 ) 
爱 梅 本 痢疾 针 》 

亚 撤 地 拉 《解毒 针 ) 
阿 而 克 葛 娄 姆 《色素 治疗 》 
亚 陀 方 耐 而 〈 痛 疯 针 ) 
油 科 多 而 (戒烟 针 ) 
盼 得 本 (戒烟 针 ) 

司 大 法 (制止 生 脓 》 
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信 谊 赐 保 命 每 针 …… 
安 度 赐 保命 每 针 .… 
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军 歌 非 文人 做 得 


罗 志 希 先生 新 近 做 了 一 首 献 给 前 线 抗日 将 士 的 “ 军 歌 ”, 情 
词 并 茂 。 不 过 据 我 看 来 ， 描 写 前 线 作 战 情形 , 微 有 欠 妥 ， 特 为 
纠正 如 下 。 不 过 自己 也 想 不 出 好 句子 补 上 。 凡 事 创作 难 ， 批 评 
易 ， 并 非 谓 本 人 便 能 做 军 歌 。 志 希 先生 可 以 原谅 我 吧 ? 歌 日 : 


中 华 勇 几 血 ， 

应 当 洒 在 这 杜 上 。 
不 管 雪花 涌 ， 

不 怕 朔 风 狂 ， 
我 有 血 热能 抵挡 。 
炮 衣 被 下 ， 

刺刀 擦 亮 。 
冲锋 的 号 响 ! 

冲 ! 冲 过 山海 关 ， 
轨 我 国耻 在 沈阳 ! 


按 : 男儿 作战 ， 最 好 不 酒 自己 的 血 ， 无所谓 “ 酒 血 应 当 ”。 
且 冲 锋 时 , 非 先 禄 下 炮 衣 。 擦 亮 刺刀 , 亦 非 冲锋 时 应 有 的 举动 。 
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雪花 亦 不 “ 涌 ”。 


中 华 男儿 ， 

义勇 军 无 双 。 

为 国 流血 国 不 亡 ! 
抵抗 ! 抵抗 ! 
沙场 凝 瑰 血 ， 

尽 放 宝 石光 ， 

照 着 民族 生路 上 ， 
灿烂 辉煌 ! 


按 : 义勇 军 越 多 越 佳 。 不 得 以 “无 双 ” 祝 之 ， 使 陷于 孤立 
无 援 。 且 “沙场 比 锦 血 ， 尽 放 宝石 光 ”， 疑 非 事 实 。 


中 华 男 儿 血 ， 

应 当 酒 在 边疆 上 。 
飞机 我 不 眼 ， 

重炮 我 不 慌 。 

我 抱 正义 来 抵抗 ! 

枪 口 对 好 ， 

子弹 进 膛 。 

冲锋 的 号 响 ! 

冲 ! 冲 到 鸭绿江 ， 

雪 我 国耻 在 平壤 ! 
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按 : 中 国 军人 以 血肉 与 日 本 飞机 重炮 相 捕 ， 自 是 最 可 翡 的 
事 ， 然 抱 “ 正 义 "， 以 抵抗 飞机 ， 词 近 滑 移 ， 不 应 入 诗 讽刺 ， 使 
唱 者 心 慑 。 再 “ 枪 口 对 好 >， 然后 冲锋 ， 亦 非 前 线 事实 。 
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斯 斐 因 斯 之 迹 


斯 斐 恩 斯 (Sphinx) 死去 两 千 多 年 了 。 据说 这 位 狮 首 女 身 的 
怪物 曾 把 住 希腊 某 城 外 大 道 ， 出 迷 给 路 人 猜 ， 猜 不 中 的 人 ， 就 
该 死 ， 被 她 吃 下 去 ， 如 果 猜 中 ， 她 也 愿 投 海 自尽 。 她 的 谜 是 这 
样 的 “什么 动物 早晨 四 脚 走路 ,中 午 两 脚 走路 , 夕 暮 三 脚 走路 ?” 
后 来 居然 被 爱 狄 不 斯 《Oedipus) 猜 中 了 , 说 是 人 , 因为 人 幼年 
疏 地 , 中 年 走路 , 而 幕 年 扶 杖 而 行 , 适 符 四 脚 两 脚 三 脚 的 条 件 。 
斯 斐 思 斯 闻 言 知道 神通 已 尽 ， 便 一 路 投 海 化 身 为 蚌 。 近 日 乃 又 
发 现 于 伊 乌 利安 海滨 ,又 想 出 一 谜 , 要 叫 人 猜 . 题 日 :“ 中 国 海 
陆军 只 能 按 内 , 不 能 安 外 , 何以 见得 空军 便 能 安 外 , 而 不 后 内 ?” 
有 人 猜 中 ,斯 斐 恩 斯 仍 愿 再 行 投 海 。 
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吊 热 河 失陷 


吊 热 河 失陷 并 志 孙 巍 英 部 退 败 原因 ; 
旬 间 失 六 十 万 方 里 热 汤 滚 得 快 打破 古今 纪录 
三 日 分 个 半 斤 饼 干 冷 口齿 已 寒 清 尽 天 下 大 稽 
语 堂 志哀 


( 《论语 》 15 期 1933 年 4 月 16 日 ) 


* 题目 为 编者 所 加 。 
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复 罗 家 伦 书 


志 希 看 兄 : 

《论语 》 出 言 不 进 , 唐 突 左右 。 看 兄 不 以 狂 悖 视 之 , 反 赐 教 
言 , 益 深 革 天 。“ 义 勇 军 无 双 ” 确 系 报 载 如 此 《 似 是 《 青 光 》 或 
《学 灯 》, 已 记 不 清 ), 以 致 有 此 亡 评 .。 效 将 苯 函 刊登 , 更 正 乞 谅 ， 
并 望 时 赐教 言 ， 即 须 


道 安 ! 
长 衫 同志 弟 语 堂 
四 月 十 八 日 
[ 附 罗 家 伦 致 林语堂 书 ] 
语 堂 吾 兄 著 席 ， 


大 文 拜 读 ， 既 感 且 候 。 如 《论语 》 戒 条 第 二 条 可 以 攀附 的 
话 ， 则 一 字 之 贬 ， 已 荣 于 华 变 侨 。 


。 题目 为 编者 所 加 
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承 指 示 各 点 ， 个 人 亦 不 无 些小 意见 ， 可 以 陈述 ， 但 不 愿 多 
扰 清 神 ， 致 费 兄 著述 及 发 明 时 间 。 惟 有 一 字 请 求 更 正 ， 即 抽 著 
“中 华 男 儿 义 勇 本 无 双 ” 之 “本 ” 字 ，《 论 语 》 印 作 “ 军 ” 字 
( 曾 见 上 海 《 申 报 》 所 载 亦 系 “ 军 ” 字 ， 他 报 所 载 是 否 错误 , 不 
及 详 考 )， 于 是 发 生 “ 义 勇 军 越 多 越 佳 ， 不 得 以 “无 双 ， 祝 之 ， 
使 陷于 孤立 无 援 ”之 按 语 。 现 请 更 正 。 

“ 军 歌 非 文人 做 得 的 。” 但 武人 又 不 肯 做 ， 此 我 辈 长 衫 同志 
之 所 以 抱 恨 终 天 也 。 

此 颁 顷 默 佳 胜 ! 

弟 罗 家 伦 敬 启 
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跨 众 帅 节 《 字 林 西 报 》 社 论 


西 俗 以 每 年 四 月 初 一 为 众 感 节 ， 是 日 男 妇 老 幼 专 设计 所 弄 
人 家 ， 中 计 受 其 捉弄 者 亦 以 一 笑 置 之 。 有 打 电 话 召 医生 者 , 诡 
称 某 巡 捕 房 有 人 受 重 伤 ， 须 即 来 ;及 趋 至 ， 则 巡捕 房 中 有 二 十 
医生 同样 受 人 是 和 弄 , 相 顾 而 笑 。 有 飞 书 女 友 者 , 诡 称 女友 来 华 ， 
道 经 上 海 勾 留 一 日 ， 请 至 码头 接 迎 ， 至 则 望 穿 春 水 ， 在 细 雨 河 
注 之 下 位 立 一 时 辰 ， 始 升 然 参 悟 。 今 日 四 月 初 一 日 也 ， 哑 然而 
笑 ， 废 然而 返 ， 则 大 衣 沙 沙 侨 。 盖 是 日 人 人 和 皆 思 效 徐 文 长 ， 惟 
计 有 七 抽 耳 ， 故 是 日 名 为 “ 众 愚 节 ”。 廿 五 年 四 月 初 一 上 海 《 字 
林 西 报 》 著 一 社论 ， 题 为 “ 孟 夏 杂 感 "， 实 可 更 名 为 “愚人 领 ”， 
其 文 误 以 思 , 其 意 放 而 达 , 吸 为 得 未 曾 有 , 故 援 笔记 我 所 思 。 此 
刻 春 雨 谅 沪 ， 只 合 写 小 品 ， 竟 自 放 假 ， 不 去 办 公 ， 盖 我 此 刻 所 
感 所 思 ， 为 此 刻 之 真情 真 景 ， 若 一 放 过 ， 明 日 丽 无 此 春雨 ， 即 
有 春雨 亦 未 必 有 所 感 兴 ， 有 所 感 兴 ， 亦 决 非 此 时 之 感 兴 ， 时 不 
再 来 , 一 去 不 可 复 返 , 而 此 时 之 感 兴 遂 不 得 赋 形 , 飘渺 而 逝 ， 非 
夫 ! 吾 乌 得 不 援 笔 而 记 之 截 ! 先 译 其 语 ， 再 加 其 语 所 启发 一 点 
意思 。 其 文 初 谓 世 上 轴 智 合 一 ， 聪 明 与 鞠 涂 本 互相 出 入 ， 山 默 
之 中 有 智慧 ， 谴 语 之 中 有 真理 ， 盖 “there is many a true word 
一 said in jest” 已 成 西方 通行 时 详 。 继 日 : 
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世人 向 求 智慧 ， 须 向 丑角 特 致 其 敬意 。 有 诗 为 证 ， 


余 怀 东西 之 智慧 今 ， 非 学 究 所 能 闲 发 ， 
惟 向 打 评 以 寻 见 今 ， 或 求教 于 屠 角 。 
惟 子 之 愿 承 训 分 ,一 呵 笑 而 启 子 之 兽 弦 ， 
惟 披 弃 其 游 词 分 ， 当 寻 见 赠 子 之 金玉 。 
T've wisdom from the East and from the West 
That's subject to no academic rule- 
You may find it in the jeering of a jest, 
Or distil it from the folly of a fool. 
1 can teach you with a quip if I've a mind; 
I can trick you into learning with a laugh. 
Oh, winnow all my folly and you!l find, 
A grain or two of truth among the chaff. 

夫 三 月 之 妙 ， 风 和 日 女 ， 固 不 足 圭 也 ; 智者 因 知 
四 月 为 晴 南 靡 定之 时 节 。 实 则 四 月 之 妖刀 动 人 ， 全 在 
乎 此 ! 严明 而 不 以 假充 糊涂 为 耻 者 ， 盖 深 知 泪 中 有 疾 
笑 中 有 泪 也 。 环 现今 日 世界 之 荡 涪 不 宁 ， 则 向 众 愚 节 
举 手 致 敬 ， 亦 何 足 怪 ? 盖 今 日 青年 旱 知 此 节 之 名 实 不 
符 ， 所 谓 “all” 者 ， 原 非 “ 众 ” 义 ; 依 学 究 言 ， 盖 苏 
格 兰 语 “auld” 之 转 音 ， 指 “ 老 题 ” 非 指 “ 众 轧 ” 也 。 
今日 青年 也 非 视 今日 之 扰 接 不 宁 为 者 者 匆 职 之 所 至 
载 ! 试 就 此 义 而 详 思 之 。 一 年 之 计 在 于 春 ， 今 日 世界 
正 深思 端 卡 以 为 新 计划 ， 作 新 打算 。 午饭 以 前 、 纷 纷 
扰 护 作 炊 信之 证 语 者 有 之 , 订 不 能 施行 之 条 约 者 有 之 
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钩 心 斗 角 以 占 小 便宜 者 有 之 ， 及 外 滩 海 关 大 自 鸣 钟 报 
午 ， 财 群 离 其 写字 间 ， 蜂 拥 而 至 水 洪 不 通 之 马路 ， 各 
寻 一 酒楼 饭店 而 小 酌 正 。 是 时 也 ,第 苍 者 天 下 视 各 国 
人 类 之 尔 庚 我 诈 ， 旋 过 人 他人， 收治 家 之 大 言 不 崭 ， 自 
谓 可 以 独力 救 天 下 ， 揣 其 神态 之 严肃 ， 词 理 之 浮 诞 , 合 
和 蔡 齐 哑 然 而 笑 。 斯 时 也 ， 世 界 人 类 亦 惰 然 自觉 其 芳 唐 
错 廖 ， 对 镜 自 怜 ， 启 齿 而 笑 。 而 由 此 一 笑 ， 饶 羽 若 由 
荒唐 大 梦 之 初 觉 也 。 

插 科 打 评 者 葡 见 世上 自作 联 明 者 之 举动 ， 忆 梢 一 
动 ， 笑 从 中 来 侨 。 在 迷途 摸索 之 民族 ,不 青 低 首 下 心 ， 
由 他 人 之 串 言 ， 自 原 其 镜 中 倩影 。Robert Brnns 所 进 
对 镜 自 昭 之 忠言 , 阅 耳 不 听 。 国 家 主义 者 , 捷 耳 姿 铃 ， 
自 披 华 冠 华 服 日 ， 惟 我 自 知 ， 世 无 知 我 者 。 政 治 家 雏 
解 经 济 问题 之 纠纷 ， 惟 以 游 词 费 句 数 演 故事 ， 以 丛 动 
轧 民 之 驶 听 则 有 余 ， 以 成 事 立 功 则 不 足 。 因 此 相 效 成 
风 ， 尽 而 好 自用 ， 一 仅 今日 整个 文化 将 开 一 彻 尔 思 美 
术 家 化 装 跳舞 大 会 《Chelsea Arts Ball 按 彻 尔 思 为 伦 
教 美 术 家 所 居 之 区 ), 如 疾 如 狂 , 妖 装 异 服 ， 以 作 一 长 
夜 狂欢 。 知 此 而 后 知 众 辐 节 之 可 贵 ， 苹 於 此 日 人 类 自 
知 其 帅 , 取得 诚 一 字 也 。 盖 今日 受 人 是 弄 而 自 供 其 胃 
亦 不 为 耻 。 今 日 吾 人 视 加 人 之 乐园 为 胜 藕 智者 之 地 狱 ， 
而 大 智者 亦 亩 两 者 相去 几 希 而 已 . 吾 人 此 往 三 十 天 , 见 
上 天 之 阴 哺 摩 定 ， 笑 泪 相 随 ， 而 回忆 此 日 数 小 暑 之 狂 
轧 而 味 其 玄 税 意义 ， 亦 大 有 补 于 人 心 ， 座 使 联 明 得 糊 
涂 之 调剂 ， 使 理 日 益 明 而 见 日 益 真 也 。 
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社会 之 言 如 是 ， 以 文体 言 ， 中 国 社论 万 难 企及 ， 而 以 思想 
言 ， 亦 足以 发 老 庄 所 未 尽 。 盖 老子 之 所 谓 轧 ， 乃 明 验 之 起 ; 郑 
板 桥 之 “难得 糊涂 ” 亦 系 指 糊 涂 。 至 于 打 评 笑 读 ， 中 国道 学 及 
未 老 先 衰 之 青年 紊 来 极 郧 恶 之 ， 惟 太史 公 得 其 谈 言 微 中 之 旨 而 
肯 为 潜 稽 立 传 也 。 甘 文 fool 此 处 用 法 ， 非 言 童 验 ， 乃 指 打 次 丑 
角 及 好 所 弄 人 家 如 徐 文 长 者 。 幽 默 之 道 淡 而 微 ， 打 译 之 道 读 而 
上牌 幽默 西洋 男 妇 老 幼 未 有 不 赞成 者 ， 惟 中 国 未 老 先 衰 之 青年 
不 赞成 ， 然 则 插 科 打 次 更 为 所 不 齿 ， 乃 意 中 事 侨 。 此 吾 之 所 以 
谓 《 字 林 西 报 》 之 文中 见解 足 发 老 庄 所 未 尽 也 。 道 学 青年 以 幽 
默 为 “未 老 先 走 "， 喷 ! 亦 奇 全 1 夫 打 译 何 事 ， 沁 老人 之 事 耶 ? 
抑 系 小 学 生 之 事 耶 ? 世界 学 生 未 有 不 所 并 则 学 者 ， 其 本 发 于 一 
种 活 深 天 性 ， 毫 无 道德 作用 于 其 间 ; 循规蹈矩 终日 不 发 一 笑 之 
学 生 ， 万 未 老 先 衰 之 青年 耳 。 故 孟子 言 保 赤子 之 心 ， 吾 未 见 能 
保 赤子 之 心 ， 而 不 有 其 欢欣 党 路 捉弄 人 家 之 时 者 也 。 西 洋人 不 
读 程 朱 , 故 不 以 嬉戏 为 有 伤 盛 德 , 西洋 人 之 於 众 遇 节 互相 捉弄 ， 
亦 一 点 童心 未 灭 耳 。 老 子 言 “大 智 若 她”(“ 真 聪明 装 糊 涂 ”)， 
袁 中 郎 作 《 抽 效 传 》 皆 未 道 及 此 层 要 理 。 若 夫 谓 世界 一 大 戏 场 ， 
生死 一 场 把 戏 , 则 西洋 项 家 莎士比亚 及 中 国 小 说 家 早已 言 之 ,其 
理解 与 此 较 近 。 苟 知 世 界 一 大 戏 场 ， 则 一 年 一 次 互相 是 弄 以 归 
真 返 朴 ， 复 何 慷 开 ?狂欢 之 “ 玄 秘 意义 ”在 此 。 

尝 见 英文 诗 说 矶 者 之 智 ， 剪 置 案 上 玻璃 板 下 以 为 有 不 为 帝 
座右铭 ， 转 录 于 左 ， 以 公 同 好 : 

Wisdom of Being Wise 
Out on the people, thick of skull, 
re. 


Who fret and strive and fuss， 
And make this good world harsh and dull 
By being serious! 
Fie on the folk who quake and shake And grouse and 
grudge and grieve, 
Because they're always on the make, 
But never make 一 believe1 
A wise man said 一 Ilve ne'er for got 
His maxim ,learned in youth— Wisdom is mostly tom- 
my—rot, 
And nonsense mostly truth. 
And he who for the authentic fact, 
Proved and approved, doth thirst. 
Observing how they interact， 
Should try the nonsense first. 
1 met a tramp down Sunbury way， 
A bloke of sterling worths 
“Some's all,” says he, “ for work and pay， 
But lim forlarmless mirth. 
In this'ere country work's a god， 
And sleepin'out's a crime. 
1 laughs and thinks ‘ow blinkin odd!? 
nm larfin'arf the time.” 
So should we be . when mortals do 
So much they can't condone, 
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He only shows true wisdom who 
”Sets Folly on its throne; 
Who mocks the oppressive verities , 
And seeks the world apart， 
Where Stuff and Nonsense take their ease， 

And Laughter fills the heart. 

Algol, 

姑 译 其 大 意 如 下 : 

吊 尔 小 子 , 忧 同 顽 石 ， 终日 把 部 , 忧 眉 感 额 , 致使 人 世 , 本 
来 好 好 ， 化 成 无 味 ， 化 成 苛刻 ， 徒 因 尔 之 严肃 ! 吊 尔 小 生 ， 皇 
皇 终日 ， 报 悚 屏 营 ， 急 天 尤 人 ， 无 时 或 大 ， 只 因 和 尔 之 抱负 ， 不 
肯 有 时 稍稍 作 讶 ! 

背 有 智者 , 其 言 在 心 , 幼 时 所 邮 , 至 今 不 没 。 彼 调 智慧 ,万 
是 胡说 ， 所 谓 胡说 ， 亦 具 宝 诀 。 倘 有 善 男 ， 寻 寻 更 更 ， 求 知 若 
渴 ， 只 要 证 明 事实 ， 一 旦 了 司 真 优 相 混 ， 还 须 先 取 胡 说 。 

往日 出 游 , 山 伯 道 上 , 见 有 行乞 ， 彼 实 健 者 , 矫 娇 正直 . 彼 
有 言 日 ， 世 上 有 人 ， 销 营 谋 活 ， 莫 如 转念 ， 巡 戏 以 为 乐 。 但 在 
此 邦 ， 工 作 神圣 ， 反 不 许 人 露宿 ， 我 只 笑 他 ， 奇 截 怪 截 ! 笑 此 
辈 以 度 日 ! 

我 丽 凡 人 , 亦 复 如 是 .尘世 凡 间 , 每 自作 草 , 若 有 智者 , 必 
率 感 欢 为 佛 。 若 有 智者 ， 当 复 作 庄 ，, 弓 为 生 世 所 缚 ， 适 彼 乐 国 ， 
胡说 八道 ， 八 道 胡 说 ， 自 由 自若 ， 笑 柯 呵 满腹 。 
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不 要 见怪 李 等 翁 


文章 易 写 做 人 难 ， 自 古 已 然 。 人 言 世 风 不 古 ， 实 则 世 风 本 
来 如 此 ， 非 欧 风 东 渐 所 致 

人 心 险 诈 , 何 代 非 然 ? 等 侍 生 当 乱世 , 文字 狱 层 出 不 穷 , 深 
慌 失 言 鸠 祸 ,， 因 有 《 曲 部 暂 词 》 之 作 ， 其 中 竟 调 “ 砚 田 糊 口 , 原 
非 发 愤 而 著 书 ， 笔 蒜 生 心 , 菲 托 微 言 以 讽 世 , 不 过 借 三 寸 枯 管 ， 
为 圣 天 子 粉饰 太平 ……” 该 之 可 见 当 时 文人 苦 处 ， 不 音 一 字 一 
泪 。 或 骂 笠 翁 无 勇 ， 不 如 方 孝 稀 、 杨 继 盛 , 此 非 车 爱 笠 公 之 道 。 
中 国有 宪法 保障 人 权 ， 却 无 人 来 保障 宪法 。 因 此 ， 在 中 国人 权 
保障 之 最 有 效 方法 为 “各 人 自 扫 门 前 雪 ” 一 句 格言 ， 载 在 黄帝 
宪法 第 十 三 条 。 只 要 谨 守 此 条 宪法 ,可 保 年 高 德 功 , 子孙 型 门 。 
骂 等 箱 不 效 方 孝 兢 、 杨 继 盛 者 ， 是 劝 笠 伟 伸 首 待 斩 。 须 知 斩首 
在 旁人 虽 好 看 ， 可 以 街 埠 为 虚 ， 而 身 历 其 境 者 却 其 觉得 无 谓 。 
我 们 不 能 见怪 李 等 你, 只 觉得 笠 公 聪明 有 竹林 七 贤 遗 风 。《 曲 部 
暂 词 》 日 ; 


窃 闻 诸 子 央 属 窜 言 , 黎 官 好 为 曲 喻 。 齐 谐 志 怪 ， 岂 
必 尽 有 其 人 ? 博 望 江 空 ， 诡 其 名 ， 表 得 不 诡 其 实 ? 知 
不 肖 现 田 糊 口 ， 原 非 发 避 而 著 书 ! 笔 蕊 生 心 ， 菲 托 微 
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言 以 讽 世 。 不 过 借 三 寸 档 管 ， 为 圣 天 子 粉饰 太平 ， 揭 
一 片 装 心 、 效 老道 人 木 铎 里 埠 。 距 有 悲欢离合 ， 难 矢 
湾 浪 该 谱 。 加 生 旦 以 美 名 ， 茎 非 市 恩 于 有 托 : 抹 净 丑 
以 花 面 ， 亦 属 调 笑 于 无 心 。 凡 以 点 组 剧场 ， 使 不 岑 寂 
而 已 。 但 虑 七 情 以 内 ， 无 境 不 生 ， 六 合 之 中 ， 何 所 不 
有 ? 幻 设 一 事 ， 即 有 一 事 之 偶 辣 ; 乔 命 一 名 ， 即 有 一 
名 之 巧合 。 湛 知 不 以 无 基 之 楼 图 ,认为 有 样 之 药 芦 ?是 
用 源 血 鸣 神 ， 判 心 告 世 。 稿 有 一 毫 所 指 ， 甘 无 三 世 之 
嘻 。 即 沂 显 诉 ， 难 送 阴 罚 。 作 者 自 于 于 有 茜 ， 观 者 幸 
谅 其 无 他 。 
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复 陈 此 生 - 


此 生 先生 : 

大 郴 论 理 极为 清楚 。“ 有 了 “出 路 : 之 人 当然 可 以 鄙视 “ 文 
赁 ?, 未 有 “出 路 ”的 人 是 谷 “ 文 任 :来 给 他 “出 路 ”的 ”一 语 
尤 第 服 。 文 赁 有 商业 上 之 价值 ， 弟 所 深 知 。 入 学 犹如 父兄 替 子 
弟 投资 ,文凭 犹 如 将 来 还 本 之 保证 。 弟 屡 言 之 ， 且 劝 人 取 文 凭 
以 上 报 父母 ， 俯 给 妻子 。 但 学 问 又 系 另 一 事 ， 与 文 任 无 涉 ， 不 
可 混为一谈 也 。 读 书 人 应 有 一 条 新 出 路 ， 甚 善 ， 其 善 。 吾 将 
问 天 。 

语 党 


[ 附 陈 此 生 致 林语堂 书 ] 


语 堂 先生 : 
郑板桥 “在 三 百年 来 之 读书 人 中 ”， 是 你 所 “最 看 重 ” 的 。 


* 蜂 目 为 编者 所 加 。 
* 162° 


我 虽 不 曾 “ 率 板 桥 数 篇 家 书 为 圣经 ”",《 板 桥 集 》 却 是 喜欢 看 的 ， 
因为 他 说 得 爽快 。 那 末 , 彼此 有 一 点 “同志 ”了 《 亡 歼 同志 , 冒 
昧 之 至 ， 然 只 是 一 点 而 已 )， 就 来 谈 谈 板 桥 轩 。 

据 书 ， 板 桥 当 “ 科 名 不 来 ” 的 时 候 , 是 饱 受 乡里 奚落 的 ; 待 
他 中 了 进士 ， 做 了 县 令 ， 奚 落 他 的 人 又 摔 他 了 ， 因此 他 的 书画 
常用 着 “七 品 小 官 耳 ” 及 “二 十 年 前 旧 板 桥 ”两 印 。 一 股 牢 驭 
气 ， 滋 于 两 印 外 。“ 科 名 不 来 ， 学 问 在 我 "， 面 然 说 得 口 响 ， 但 
这 实在 是 板 桥 “ 科 名 来 ”后 的 “ 风 凉 加 牢 又 ”的 话 ， 他 也 未 能 
坚持 此 语 来 做 人 的 。 否 则 ， 他 在 家 “ 自 坚 背 骨 读书 可 尔 ”， 何 必 
取得 “七 品 小 官 ”而 后 已 ? 

科举 时 代 ,“ 科 名 ”就 是 一 般 读 书 人 的 “出 路 ”。 当 “ 科 名 不 
来 ”的 时 候 , 不 但 说 话 不 能 口 响 , 连 自 己 生活 也 几乎 不 能 支持 . 试 
看 和 板 桥 时 代 相近 的 《 侨 林 外 史 》 所 写 的 未 中 举 的 范 进 就 知道 
了 .如 果 “ 二 十 年 前 旧 板 桥 ” 说 “ 科 名 不 来 ,学 问 在 我 ” 怕 不 受 更 难 
堪 的 别 骂 ?他 骂 “ 吾 辈 读书 人 ,一 摔 书 本 , 便 想 中 举 ……”, 那 是 对 
的 ;然而 ,他 并 不 为 “ 吾 辈 读书 人 ”指示 一 条 新 “出 路 ”", 同 时 他 又 
是 从 旧 “ 出 路 "来 的 ,教理 辈 读书 人 "如 何 措 手 ? 活活 的 狐 死 吗 ? 
抑或 要 “ 吾 些 读书 人 ”都 如 板 桥 一 样 ,自己 中 了 进士 就 叫 人 不 要 
“一 氛 书 本 , 便 想 中 …'…”? 这 不 但 “ 风 凉 *, 而 且 有 点 “ 滑 稿 " 了 .但 
我 并 不 是 主张 “学 则 仕 ”, 我 只 说 应 该 使 读书 人 有 了 一 条 新 “出 
路 ” 才 好 说 其 他 的 道理 。 

其 次 是 “郑板桥 共产 党 ”问题 ,他 有 了 “三 百 商 ”的 “ 典 
产 ”， 还 嫌 “ 不 可 久 待 "，“ 须 买 田 二 百 亩 "， 这 分 明 想 做 “地 
主 ”, 何以 说 “ 板 桥 生 于 今日 ， 必 为 共产 党 无 疑 ”? 既然 说 “天 
地 间 第 一 等 人 ,只 有 农夫 ”, 便 脱 下 长 袍 去 背 起 鲍 头 可 尔 。 若 必 
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“兄弟 二 人 各 得 百 亩 ”然后 去 做 农夫 , 则 与 满载 土 皮 而 后 “ 解 甲 
归 农 ”者 ， 只 程度 之 相差 耳 。 而 这 种 农夫 真是 “第 一 等 人 ”, 大 
众 想 做 而 不 可 能 。 至 谓 “ 亦 古 者 一 夫 受 田 百 亩 之 义 "， 似 乎 又 是 
“无 往 而 不 合乎 古人 ” 那 一 套 把戏 了 . 还 有 , 假定 那 时 的 地 价 低 
到 二 两 银子 一 亩 轩 , 二 百 亩 就 需 四 千 两 。 那 时 的 “七 品 小 官 ” 的 
依 给 到 底 几 何 ， 虽 然 身边 没有 这 类 书 供 我 查考 ， 但 怖 饱 听 前 辈 
说 道 ， 是 微薄 得 很 。 那 未 ， 这 四 千 两 从 何 而 来 ? 或 者 是 卖 书画 
的 积聚 轩 ? 然 据 我 看 过 的 历来 画家 传记 ， 除 了 “供奉 内 府 ” 的 
兼 官 的 画家 外 ， 二 居 其 九 是 穷困 终身 。 这 是 当然 ， 因 为 这 一 班 
“ 非 官 ”的 画家 ， 总 是 “ 满 身 名 士 骨气 ”， 大 腹 贾 则 婴 其 俗 而 不 
懂 艺 术 , 巨 金 不 能 易 一 页 风雅 而 知音 者 , 可 以 得 其 “寻宝 ” 侨 ， 
但 又 同 病 “ 寒 酸 "。 如 果 松 桥 倍 书画 来 “ 买 田 二 百 亩 "， 就 有 点 
“市 侩 ”之 嫌 了 。 

说 到 现在 ， 也 是 一 样 。 “文凭 奴 未 ”固然 该 驾 ， 但 事实 上 
“文凭 ” 却 是 现在 一 般 读 书 人 的 “出 路 ”。 有 了 “出 路 ”的 人 当 
然 可 以 吕 视 “文凭”， 未 有 “出 路 ”的 人 是 人 靠 “ 文 凭 ” 来 给 他 
“出 路 ”的 。( 至 于 有 了 文凭 尚 无 出 路 , 那 是 另 一 个 社会 问题 了 。) 
这 怎么 办 呢 ? 终归 还 是 那 一 句 老话 ， 应 该 使 读书 人 有 了 一 条 新 
“出 路 ” 才 好 说 其 他 的 道理 。 此 上 ， 敬 祝 
编 安 ! 

陈 此 生 七 月 二 日 


( 《论语 》 第 1 期 ，1933 年 7 月 16 日 ) 
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谈 女 人 


本 刊 出 世 不 久 以 后 , 便 有 人 写 信 来 严词 责问 :“ 你 们 谈 不 谈 
女人 ? 如 果 不 ， 为 什么 不 ? 请 明白 答复 .” 其 时 不 知 如 何 , 未 将 
此 信 发 表 ， 亦 未 作 复 。 大 概 没有 什么 特别 理由 吧 。 但 是 《 论 
语 》 出 世 ， 于 今 将 近 一 年 ， 关 于 女人 ， 实 在 未 曾 谈 到 ， 这 是 昭 
然 若 揭 的 事实 。 一 方 ， 固 然 因为 世人 谈 到 女人 ， 头 脑 清 楚 的 很 
少 , 而 《论语 》 向 来 是 提倡 头脑 清楚 的 。 女人 乃 世 人 所 最 好 谈 ， 
亦 最 不 易 谈 ， 尤 其 因为 在 中 国 谈 女子 的 鲜 有 不 稍微 带 《 九 尾 
鱼 》 中 章 某 之 傲视 , 而 在 媒 赌 场 中 负 有 制服 女性 本 领 之 豪杰 者 ， 
也 颇 不 乏 人 。 加 之 电影 广告 一 班 香艳 肉 感 之 描写 ， 益 发 令 人 危 
惧 ， 恺 怕 我 们 一 谈 女 人 ， 便 有 《 九 尾 怨 》 式 或 电影 广告 式 的 稿 
件 纷 至 查 来 。 就 是 在 《论语 》 第 七 戒严 重 声 明之 下 ， 仍 然 有 不 
少 大 学 生 投 来 香艳 肉 感 之 作 ， 被 我 们 送 进 字 纸 签 。 又 一 方 ， 因 
为 顾虑 到 湖 默 文学 在 初创 时 期 易 引 一 班 误会 ， 以 为 我 们 办 报 系 
寻 开 心 。 因 此 故意 把 格调 提高 一 点 ， 装 装 假 道学 ， 以 捕 孔 家 店 
老 伙 计 之 赞美 。 由 是 而 女人 成 为 《论语 》 中 子 所 罕 言 之 一 ， 实 
则 女人 在 圣人 如 在 阿 Q 之 心头 上 ,未尝 须 奥 离 也 。 我 们 有 时 翻 
阅 西 洋 遇 默 刊物 如 New Yorker，Punch，Life Judge 及 La Vie 
Porisienne 之 类 ,自觉 道学 气 不 知 高 几 百 倍 , 未 兔 矫 枉 过 正 有 如 
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之 若 党 之 嫌 。 近 来 更 觉得 谈 已 走 入 牛角 尖 之 政治 ， 不 如 谈 社会 
与 人 生 。 学 汉 朝 太 学 生 的 清 议 ,不 如 学 魏 亚 人 的 清谈 ， 只 不 要 
有 人 又 来 将 亡国 责任 挂 在 清谈 者 之 身上 。 由 是 决心 从 此 脱 高 清 
议 派 ， 走 入 清谈 派 ， 并 书 “ 只 求 许 我 扫 门 前 雪 ， 不 管 他 妈 瓦 上 
咎 ”之 句 于 案 上 玻璃 片 下 以 自 和 戒 。 书 完 奋 身 而 起 日 :“ 好 ! 我 们 
要 谈 女 人 了 1” 请 以 《 女 论 语 》 始 。 如 果 我 们 清谈 的 力量 ,能 造 
成 如 亚 代 谢 道 得 “ 咏 架 才 高 ”一 班 的 风雅 女子 ， 也 可 以 替 示 亡 
国 粉 饰 太平 做 一 种 点 缀 吧 。 


《 《论语 》 弟 21 期 ，1933 年 7 月 16 日 ) 


be 


我 孕育 《论语 》, 使 之 出 世 , 欧 之 育 之 , 爱 之 惜 之 , 面目 粗 
具 ， 五官 俱全 ， 今 将 有 远 行 ， 交 先生 抚养 ， 安 能 无 数 句 叮 嘛 语 
耶 ? 人 人 视 其 文章 , 亦 各 如 其 血脉 骨肉 , 今 举 众 胎儿 以 托 于 子 ， 
又 安 可 无 数 句 叮 哇 语 耶 ? 吾 不 知 话 从 何 说 起 ， 惟 子 知 其 饥 则 硝 
之 , 寒 则 衣 之 , 与 使 做 慢 荒 姥 , 亦 考 使 失 其 赤子 之 心 天 真 之 乐 。 
看 知 子 之 爱 之 ， 故 以 托 子 ， 吾 不 知 话 从 何 说 起 也 。 

《论语 》 个 性 最 强 ， 却 不 易 描 写 ， 不 易 描写 ， 即 系 个 性 强 ， 
喜 怒 哀乐 ， 不 尽 与 人 同 也。 其 正经 处 比 人 正经 ， 闲 适 处 比 人 闲 
适 。 或 余 心 苦 ， 而 人 将 疑 为 存 意 骂 老 朽 ， 或 余 心 乐 ， 而 人 将 疑 
为 偷 闲 学 少年 。 然 兰 乐 我 自 尝 之 ， 不 求人 理会 ， 人 亦 未 必 理 会 。 
或 有 人 所 视 为 并 不 曙 默 者 ， 我 必 登 之 ， 或 有 视 为 荒唐 者 ， 我 必 
录 之 。 此 中 景况 ,惟有 神 会 ， 难 以 形容 。 大 概 有 性 灵 ， 有 骨气 ， 
有 见解 ， 有 闲适 气味 者 必 录 之 ; 萎靡 , 疲弱， 寒酸 ， 血 亏 者 必 
弃 之 。 其 景况 适 如 风雨 之 夕 ， 好 友 几 人 人， 密室 闲谈 ， 全 无 道学 
气味 ， 而 所 谈 未 党 不 涉及 天 地 间 至 理 ， 全 无 油 腔 滑 调 ， 然 亦 未 
党 不 喀 笑 怒 骂 ， 而 斤 斤 以 陶 情 笑 谴 为 戒 也 “两 脚 踏 东西 文化 ， 
一 心 评 宇宙 文章 ”是 吾 辈 纵 谈 之 范围 与 态度 也 .。 吾 集 天 下 健谈 
之 友 于 一 室 , 半月 一 次 , 使 天 下 窃 闻 我 之 纵 谈 , 是 办 《论语 》 之 
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意义 也 。 散 会 之 后 ， 各 人 回去 规 规矩 矩 做 人 ， 营 商 发 财 ， 做 顺 
民 ， 均 无 不 可 。 

《论语 》 地 盘 向 来 完全 公开 。 所 谓 “ 社 ”者 ， 全 、 潘 、 李 、 
缉 、 章 诸 先 生 共同 发 起 赞助 之 谓 也 。 其 玄 虚 ， 亦 与 上 海 弄堂 中 
某 某 学 会 , 某 某 大 同盟 相等 .《 论 语 》 向 来 所 刊 外 稿 多 而 社 稿 少 ， 
《论语 》 早 已 公 之 天 下 矣 。《 论 语 》 之 成 功 ， 即 国人 共同 之 成 功 
也 。 初 办 时 并 不 知 天 下 有 许多 同志 ， 有 许多 清新 可 喜 文章 ， 今 
果 有 之 ， 是 《论语 》 公 开 政 策 之 酬 报 也 。 今 来 稿 既 多 ， 选 择 不 
妨 比 以 前 严格 ， 即 有 熟人 ， 文 章 欠 精 彩 ， 不 妨 退 还 ， 日 后 彼 且 
将 谢 汝 。 在 本 刊 方面 ， 总 期 以 篇 篇 可 读 为 目的 。 

阅 稿 似 难 而 不 甚 难 ， 然 不 可 不 镇 。 最 怕 是 理 没 好 稿 。 亦 有 
好 文 佳 名 埋没 于 游 词 文句 之 中 ， 宁 可 改作 ， 不 可 放弃 。 大 概 阅 
文 以 昕 其 声调 为 主 。 一 人 有 一 人 之 声调 ,发 现 一 新 作者 ， 如 闻 
一 新 调 。 声调 有 弱者 , 伪 者 , 油 滑 者 ; 有 清和 , 闲适 , 冲淡 , 沉 
厚 者 ， 一 览 便 知 。 

以 上 皆 先 生 所 知 ,先生 所 知 而 卒 不 锡 叮 嘛 , 盖 老 妇 态 也 。 子 
知 老 妇 之 心 而 谅 之 可 耳 。 尚 有 许多 话 一 时 说 不 出 ， 子 亦 谅 必 知 
之 括 。 
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提倡 俗 字 


$= 


因 见 到 陈 光 膏 先生 的 《 简 字 论 集 } (二 十 年 六 月 南 务 出 版 》 
及 《 简 字 论 集 续 编 * 《本 年 十 月 出 版 , 文 华美 术 图 书 公司 代 售 )， 
就 想 写 一 篇 提倡 简 字 的 文字 。 恰巧 近日 《自由 谈 》 上 正 阅 “ 别 
字 ”.“ 俗 字 ” 的 笔墨 官司 。 我 想 趁 这 机 会 ， 写 了 出 来 ， 希 望 比 
较 能 引起 大 家 的 注意 。 

原因 是 刘 半 农 先生 在 本 刊 上 《 卦 六 期 ) 自 注 自 批 《 桐 花 芝 
蔓 堂 诗集 》 里 ， 有 诗 读 笑 北 大 招考 新 生 卷 中 所 写 别 字 〈“ 民 不 
辽 生 ”，“ 殴 洲 大 战 ”,“ 倡 明文 化 ”，“ 流 学 生 ” 等 )。 后 有 丰 之 余 
先生 作文 于 《自由 谈 》 上 ， 谓 刘 先生 系 白话 文学 提倡 者 ,不 应 
训 笑 青年 写 别 字 。 又 有 曹 聚 仁 先 生 进 一 步 ， 主 张 提倡 别 字 ， 并 
举 古 人 诗 文 别 字 之 例 甚 多 , 证 明 别 字 古 已 有 之 。 后 有 一 反响 , 即 
牌 徒然 先生 ， 谓 学 生 写 别 字 “宽恕 ”之 则 可 ， 为 之 “ 张 目 ” 则 
不 必 。 其 后 又 有 高 植 先生 一 文 ， 反 对 别 字 ， 而 移 成 俗 字 ， 最 与 
吕 见 相符 。 

我 想 “ 别 字 ” 与 “ 俗 字 ” 稍 有 分 别 。 如 “欧洲 ” 写 做 
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“区 ” 是 别 字 ， 写 做 “ 欧 ” 是 俗 体 是 简 笔 。“ 留 学 生 ” 写 做 
“ 流 ” 是 别 字 , 写 做 “党” 是 俗 体 是 省 体 。 别 字 应 当 反 对 ,否则 
温 无 标准 。 无 论 何 国文 字 ， 都 应 有 个 标准 ， 否 则 “ 流 学 生 过 郭 
之 厚 ， 做 文 张 就 没 人 董 了 ， 过 了 已 天 莲 自 己 也 忍 不 德 了 ”。 

俗 字 ， 简 笔 字 ， 省 体 字 ， 甚 至 已 经 流行 的 “ 别 字 ”， 就 稍稍 
不 同 了 。 这 些 字 是 已 经 在 社会 上 通行 ， 人 家 已 经 看 惯 了 ， 其 演 
化 又 是 自然 的 ， 是 为 求 省 便 的 ; 其 省 简 中 亦 已 有 通行 标准 〈 狂 
如 草书 自 有 法 ， 不 是 凡 写 草书 的 人 ， 都 可 以 随意 自 造 的 )。 

俗 字 简 字 是 应 该 提倡 的 。 俗 字 比 正体 烦 的 如 水 困 之 “ 莫 ”， 
“采花 ”之 “ 探 ”，“ 计 童 ”之 “ 划 ”， 丝 画蛇添足 ,一 无 足 取 。 亦 
有 “ 场 场 ”并 用 ,“ 描 ， 携 ”互通 者 ,应 取 其 简 , 不 取 其 烦 。 至 
若 俗 字 比 正体 简便 的 《此 当然 为 大 多 数 》 如“ 帘 ” 俗 作 “ 窃 ”， 
“和 去” 作 “ 灵 ”,“ 著 ” 作 “ 号 "， 短 作 “ 灯 ”，“ 万 ” 作 “ 万 ”等 。 
我 们 应 当 欢 迎 “ 灯 ”之 不 咀 ， 何 用 反对 ? 


oy 


今日 汉字 打 不 倒 ， 亦 不 必 打倒 ， 由 是 汉字 之 改革 ， 乃 成 一 
切 要 问题 , 如 何 使 笔画 减少 , 书写 省 便 , 乃 一 刻不容缓 问题 。 文 
字 向 来 由 繁 而 简 。 人 类 若 不 能 进化 ， 我 们 今日 仍 应 在 写 蜡 评 文 
箱 文 之 类 。 反 对 汉字 简易 化 的 守 古 之 士 ， 我 们 只 好 问 他 何不 写 
蝇 昨 文 。 事 实 上 ,李斯 作 小 每 ,已 比 町 文 进一步 。 程 洲 作 隶书 ， 
更 进 一 大 步 。 所 谓 隶 书 乃 当日 隶 卒 之 书 ， 程 忻 乃 一 狱 更 ， 所 作 
系 为 下 更 抄写 之 便 , 料想 亦 本 于 俗 字 而 为 改造 , 非 尽 向 壁 虚 构 。 
然 其 势力 ， 卒 足以 打倒 大 小 繁 ， 此 一 回 文字 革命 ， 谓 之 俗 字 打 
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倒 正字 之 革命 亦 无 不 可 , 吾 人 至 今 尚 受 其 赐 。 今 日 提倡 俗 字 , 也 
,不 过 是 在 一 部 分 上 ， 求 其 更 进一步 的 简易 化 而 已 。 姑 就 小 学 而 
论 ， 今日 教科 书 第 一 二 册 ,， 已 常见 “教区 " 二 字 古 诗 中 已 用 “ 秋 
干 ”， 何 为 不 用 ， 而 使 小 学 生 受 此 苦痛 ?“ 刚 才 ”、“ 方 才 ” 通 行 
小 说 亦 早已 应 用 ,而 必 使 小 学 生 写 “给 ” 字 , 岂非 一 种 罪过 ? 推 
其 原因 ， 系 缘 世 间 腐 侍 丛 夫 俗 子 自 充 风雅 郧 页 俗 字 者 颇 多 ， 故 
在 编 教 科 书 者 之 心理 ， 合 用 俗 字 必 为 部 里 悄 吏 所 批驳 ， 在 教员 
心中 ， 亦 丽 为 学 生父 兄 所 责难 。 由 是 相 率 而 为 伪 ， 叫 小 学 生 受 
苦 , 陈 陈 相 因 , 不 求 改革 .。 故 欲 改革 之 , 必 先 破除 社会 对 俗 字 的 仿 
见 , 由 做 文章 的 人 ,出 来 遍 一 回 ,尤其 应 由 向 来 赞成 减 笔 字 之 钱 
玄 同 、 刘 半 农 ,胡适 之 ,高 梦 旦 、 蔡 元 培 . 吴 蕉 降 、. 于 右 任 诸 先生 出 
来 说 话 , 使 天 下 知道 反对 俗 字 者 俗人 也 , 教 部 悄 吏 万 不 敢 批 驱 ， 
赤 腐 父兄 亦 不 敢 责 难 。 至 此 编 教 科 书 的 人 才 敢 放胆 , 写 * 购 ?为 
“ 胆 ”，“ 编 "为 “ 才 ",“ 址 "为 “ 边 ”*“ 迁 ?为 “ 迁 ",“ 有 战 ?为 < 战 ?,“ 万 ” 
为 “万 ”， 辟 ? 为 " 声 " 了 。 
本 来 汉字 应 有 较 有 系统 较 彻底 的 简便 化 。 陈 光孝 先生 可 以 
说 是 走 上 这 一 条 路 的 第 一 个 人 ( 见 上 引 氏 所 著 二 书 , 及 其 中 钱 、 
刘 、 硼 、 吴 诸位 道 信 )。 这 种 简便 化 的 方法 ， 是 就 已 有 的 俗 体 、 
省 体 、 草 书 、 古 字 等 ， 研 究 参 酌 ， 做 出 一 种 笔画 减少 的 简 字 。 
(参阅 本 篇 附 陈 光 鄞 书 《总 理 遗 县 》) 但 是 这 种 比较 彻底 的 改革 ， 
非 再 出 一 个 秦始皇 ， 李 斯 ， 下 令 颁 布 强迫 通用 ， 不 易 见 效 。 如 
有 这 样 一 个 秦始皇 ， 我 是 赞成 的 。 今 日 既然 没有 ， 我 们 好 退 而 
提倡 社会 已 经 适用 的 俗 字 。 其 法 由 非 头 脑 冬 烘 之 名 流 学 者 ， 共 
拟 一 个 方案 ， 内 列 三 百 个 俗 字 ， 呈 请 教育 部 和 颁布， 强迫 书 局 另 
制 铝 字 铜 模 。 教 育 部 长 ， 若 是 有 半 个 李斯 的 裔 力 ， 当 然 敢 予 颁 
mls 


布 。 一 方面 ,文人 作者 ,论坛 权威 , 应 在 外 面 益 ， 揭 竿 作乱 , 迫 
个 李斯 出 来 ， 事 用 有 成 。 

所 以 必须 迫 个 李斯 出 来 者 ， 系 有 两 种 理由 。 第 一 ， 便 是 向 
侩 夫 俗 子 说 话 , 不 应 列举 理由 : 列举 理由 ,他 们 会 看 不 起 你 的 ， 
看 不 起 你 ， 你 自然 理 亏 。 你 只 消 向 这 种 人 说 ， 某 年 月 日 部 令 这 
个 ， 又 某 年 月 日 部 令 那个 ， 彼 非 便 五 体 投 地 佩服 。 第 二 ， 因 为 
\ 俗 体 之 推行 ， 必 坑 新 铸 铅 字 字 模 ， 而 今日 之 书局 ， 又 非 能 为 提 
倡 文化 而 冒 大 不 恕 者 ， 非 教育 部 条 之 策 之 ， 水 远 不 会 因 学 人 之 
提倡 ， 而 自动 做 这 冒险 生意 。 反 是 ， 以 新 课程 标准 教科 书 编著 
“上 市 ”之 神速 而 论 ， 则 部 令 发 下 ， 不 但 可 保 众 书局 遵 令 而 行 ， 
且 可 保 书 局 败类 投机 老板 于 七 日 间 将 新 字 铸 造 出 来 也 。 


本 


我 本 想 拟 一 个 三 百 字 俗 体 方案 ,做 研究 的 起 点 ， 请 大 家 修 
正 。 现 发 稿 之 期 已 到 ， 无 上 暇 及 此 ， 又 不 愿 草率 了 事 ， 只 望海 内 
有 同样 兴趣 的 人 ,细心 拟 一 个 在 《自由 谈 》 或 《论语 》 发 表 。 
(影印 元 刻 《 古 今 杂 剧 三 十 种 》， 刘 半 农 、 李 家 瑞 编 《 宋 元 以 来 
俗 字 谱 》, 商务 《新 字典 》“ 抢 遗 ”等 可 参考 。) 现 姑 就 个 人 意见 ， 
拉 杂 写 下 来 于 左 ; 

一 、 现 行 俗 体 省 体 之 简便 者 ， 皆 可 采 录 。 如 : 灯 ( 燃 )， 迁 
( 肚 )， 万 (万 )， 变 订 恋 〈 伙 终 继 )， 宝 〈 宝 )， 窃 〈 闪 )， 医 
( 履 )， 当 〈 当 )， 趋 〈 赵 )， 听 ( 莫 )， 炉 〈 娘 )， 糙 〈 宝 )， 盐 
(一 )， 继 ( 堪 )， 齿 〈 ( 卓 ) 等 。 

二 、 古 字 之 简 省 者 亦 可 采用 。 如 : 礼 ( 褐 )， 惧 〈 慢 )， 碎 
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( 算 )， 农 ( 农 )， 归 ( 刀 )， 众 〈 ( 染 ) 等 。 

三 行 草书 之 省 便 者 ， 应 改 为 楷书 笔画 。 如 过 〈 刀 )， 粹 
( 粹 ), 难 (内)， 阅 《并 )， 欢 数 ), 观 《 舰 )， 属 ( 属 )， 还 
《 手 ),， 过 (过), 总 ( 纺 ), 爱 ( 爱 ),， 加 (发 ), 会 (会 ), 战 
( 战 )， 罗 〈 颖 ) 等 。 

四 、 在 白话 中 特别 常见 之 字 ， 尤 应 顾 到 。 如 “ 按 ” 字 极 难 
写 , 虽 原 非常 用 , 而 在 白话 小 学 教科 书 必 旱 见 , 必 采 用 “ 边 ” 字 。 
“这 ”，“ 纺 ",“ 麻 ”也 都 应 作 “ 这 ”,“ 才 ”,“ 么 "。“ 这 衰 ”“ 那 
襄 ” 之 “ 训 ”， 耻 应 省 作 “ 里 ” 字 。“ 应 ”,“ 偶 *,“ 匠 ” 亦 极 党 
用 ,应 作 “ 应 ”，“ 觉 "，“ 听 ”，“ 甚 么 ”应 作 “ 什 么 ”。 语 尾 之 
“ 兢 ” 作 “ 吧 ”， 已 通行 。 

玉 、“ 硼 同 ” 大 可 不 必 和 写 做 “ 箱 简 ”，“ 尖 右 ”应 一 律 作 “ 入 
和 锦 ”，“ 短 级” 现 已 作 “ 蜂 蛛 ”， 则 问 样 “ 蓝 ”应 作 “ 浆 ”"”，“ 狗 ” 
必须 改作 “ 鱼 ”。“ 喜 ” 字 常 用 ， 必 须 改作 “ 齐 ”，“ 考 ”改作 
“ 音 ",“ 学 ”改作 “学 ".“ 广 东 ”,“ 广 告 ” 之 “ 广 ” 亦 常用 ,应 
依 俗 体 作 “ 广 "。“ 十 ”应 作 “ 丽 ”。 

六 、 教 员 有 教学 生 写 省 笔 及 行书 之 义务 。 

七 、 专 名 可 以 随时 缩写 头 两 三 笔 。 与 西 人 之 Abbreviations 
或 initials 用 意 相同 。 如 “光华 ”可 省 作 “ 小 女 ” 复 旦 ”可 作 “ 乡 
门 ” “军委 会 "可 作 * 口 二 人 ”此 法 比 写 草书 整齐 而 省 便 , 并 可 随 
时 随地 增 减 ,不 必 求 其 普遍 。 又 上 字 取 首 , 下 字 取 属 ,写成 一 新 
字 , 亦 是 一 法 ,如 “光华 ”可 作 “ 半 ”, “复旦” 可 作 “ 租 ”,“ 军 委 会 ”可 
作 “ 置 ”,“ 中 华 民 国 ” 可 作 “ 巡 ”, 林 语 堂 可 作 “ 标 ”。 
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关于 《 圳 中 郎 全 集 》 复 黄 柯 书 ” 


柯 先生 : 

《 彭 中 郎 全 集 》 有 二 刻本 .。 一 为 臂 中 道 校 万 历 刊本 , 不 易 得 。 
一 为 梨 云 馆 类 定 《 喜 中 序 全 集 》 二 十 四 卷 ， 亦 万 历 刊本 ， 惟 有 
道光 重 刻本 及 同治 重 刻本 ， 较 易 得 。 同治 刻 参 校 各 本 “改正 约 
千 余 字 ” 最 佳 。 欲 购 只 好 向 旧书 铺 求 之 ， 然 近日 中 郎 已 车 人 注 
意 ， 上 海 书坊 问 索 求 者 版 不 乏 人 ， 一 来 即 售 出 也 。 又 近 报 载 上 
海 律师 公会 新 刊 囊 中 郎 《 瓶 史 》， 每 册 五 角 。 


5 附 黄 柯 致 林语堂 书 ] 


主编 先生 大 鉴 : 

弟 是 《论语 》 的 一 个 忠实 信徒 : 自 贵 刊 出 世 以 来 ， 从 未 有 
一 期 间断 。 兹 阅 第 二 十 六 期 《论语 录 体 之 用 》 一 段 : 内 载 语 录 
休 作 书 札 最 宜 ， 喜 中 即 尺 能 便 是 语录 体 之 最 好 例 ， 弟 甚 欲 摔 朝 
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中 郎 尺 胰 场 ， 于 是 大 搜 本 市 〈 广 州 ) 新 旧书 坊 ， 俱 云 没有 ， 而 
且 不 知 有 其 书 , 敢 请 先生 指点 何 地 何 处 有 卖 此 书 ? 修得 往 购 , 戎 
增 教 益 为 幸 ! 并 望 不 音 介绍 赐 覆 于 贵 刊 内 “ 群 言 堂 ”是 荷 ! 专 
此 即 令 扎 祺 ! 

弟 黄 柯 说 启 “十 一 ， 六 


《 《论语 》 第 34 期 ，1934 年 2 月 1 日 ) 


"了 75。 


关于 “幽默 与 诗 教 ” 复 郭 强 武 书 、 


语 堂 顿 首 ， 

来 札 谓 “ 咽 默 所 钟 ， 其 在 诗 乎 ?” 诚 是 诚 是 。 弟 作 《 论 曲 
默 》 一 文 〈 三 十 三 期 即 首 抉 三 百 篇 曲 默 之 由 , 而 以 《 唐 风 》 之 
无 名 诗人 为 例 , 所 见 相同 。 吾 最 好 《 赛 装 》 一 篇 “子囊 思 我 ， 赛 
八 涉 洪 : 子 不 我 思 ， 包 无 他 人 ! 狂 童 之 狂 也 上 且 ” 之 句 ; 余 若 绕 
衣 散 予 改 为 之 意 ， 良 抱 布 我 谋 之 读 ， 告 能 说 着 心头 痒 处 。 然 言 
其 理 亦 不 难 : 诗 乐 而 不 泽 ， 训 而 不 伤 ， 即 著 默 读 而 不 谋 、 溃 淡 
之 则 。 此 其 一 。 三 百 篇 之 作 在 董 仲 每 之 前 ， 得 男女 之 真 声 ， 故 
必 映 出 人 生 之 苦 乐 ， 涵 号 若 默 之 笑 泪 ， 此 其 二 。 村 包 语 每 多 山 
默 ， 因 其 天 真 也 :“ 估 合龙 也 喘 ”，“ 刁 人 之 多 言 "。 皆 此 等 天 真 
的 话 ， 直 迫 说 出 ， 故 有 好 诗 。 后 人 作 诗 失 此 则 ， 故 难 顺 默 ， 用 
牛刀 制 鸡 之 故 也 。 


[ 附 郭 强 武 书 ] 


。 题目 为 编者 所 加 
ER 


语 堂 先生 : 

筷 系 一 《论语 》 之 爱 读者 。 其 读 《论语 》 之 动机 ， 完 全 为 
了 “ 救 救 自己 ", 痛 器 流 涕 之 先 一 一 非 痛哭 流 涕 之 后 ， 一 一 悲愤 
激昂 之 际 ， 旺 唐 萎靡 之 时 ， 无 聊 厌 世 之 候 ， 惟 《论语 》 能 使 我 
肝气 平 ， 郁 气 消 ， 死 气 活 ， 焕 然 其 车 新 ， 和 悠然 其 车 得 。 这 和 且 不 
在 话 下 。 却 说 “幽默 ”之 味 ， 外 理智 ， 超 情感 、 忘 是 非 -- 一 惟 
其 忘 也 ， 故 反 得 其 正 一 一 泥 彼 我 一 一 惟 其 泥 也 ， 故 俱 得 ， 
其 “ 烟 士 披 里 纯 ” 平 ? 

鲁迅 先生 谓 中 国人 不 善 山 默 ， 似 未 尽 然 。 伊 古 以 来 ， 蝴 默 
之 所 钟 ， 其 在 “ 诗 ” 乎 ? 孔子 尝 言 :“ 诗 三 百 ， 一 言 以 项 之 日 ， 
思 无 那 。”《 诗 序 》 谓 “发 乎 情 ， 止 平 礼 义 "。“ 无 邪 ” 也 ，* 礼 
义 ”也 ， 被 后 人 的 道学 气味 所 蔓 燕 。 令 人 不 敢 向 途 ， 而 央 默 之 
真 义 遂 不 获 朝 ,其实 “ 诗 教 ”之 所 在 ， 即 咖 默 之 故乡 ， 遇 不 敏 ， 
此 中 微 义 略 有 所 觉 , 而 未 能 持 之 有 故 ， 言 之 成 理 也 。 先 生 博 雅 ， 
试 一 探 之 ! 

等 学 之 士 , 不 敢 彤 渎 大 雅 , 特 以 半年 来 《论语 》 不 释 手 , 读 
了 后 还 是 此 等 人 ， 颇 不 服气 ， 故 敢 陈 其 固 随 ， 慌 君子 察 王 。 


起 郭 绳 武 上 一 月 五 日 


( 《论语 》 第 35 期 ，1934 年 2 月 16 日 ) 
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再 与 陶 亢 德 书 


语 堂 顿 首 。 前 以 《论语 》 编 辑 事 托 先 生 ， 今 又 将 孕育 《人 
间 世 》 妖 。《 人 了 间 进 》 不 可 不 出 ， 亦 犹 《 论 语 》 之 不 可 不 出 。 殖 
非 有 意 孕 育 ， 倒 自 投胎 而 来 也 。 是 《论语 》 与 《人 间 世 》 只 可 
算是 姊妹 刊物 ,彼此 彼此 。 若 云 偏爱 何方 ， 则 吾 必 日 二 者 皆 偏 
爱 , 惟 《 论 语 》 已 立足 得 住 , 先生 抚养 以 来 , 更 形 活 泌 可 爱 , 吾 
其 放心 .4 人 间 志 》 初 出 ,只 好 多 放 妃 分 力量 。 且 俊 其 长 成 , 立 
是 得 住 时 ， 亦 非 托 先 生 抚养 不 可 ， 故 将 来 个 性 虽 有 不 同 ， 总 是 
一 番 面 目 。 弟 自 《 论 语 》 出 世 ， 发 现 许多 清新 文章 ， 人 人 学 得 
说 心坎 里 的 话 ， 不 复 路 常 缆 帮 ， 殖 仿 嘱 喇 。 特 以 《论语 》 专 登 
顷 黑 文字 ， 在 范围 内 固然 亦 自 可 观 ， 而 咽 默 范围 以 外 ， 终 觉 有 
许多 大 好 文章 向 隅 , 不便 收纳 , 或 者 以 格调 不 合 , 不 来 投稿 。 弟 
由 编 《 论 语 》 之 经 验 ， 知 国 中 能 文 之 人 颜 多 ， 或 因 不 得 相当 发 
表 之 使 利 ， 坐 听 好 稿 埋没 抽 展 中 ， 供 鱼 之 之 得 蚀 ， 不 亦 大 可 亡 
平 ? 每 思 扩大 范围 ， 而 《论语 》 个 性 甚 强 ， 根 脉 甚 王 ， 不 忍 摧 
残 ， 莫 如 就 其 个 性 使 其 尽量 发 扬 光 大 ， 而 另 编 小 品 文 刊物 以 容 
纳 之 。 幽 默 本 为 小 品 文 别 出 之 一 格 ， 而 难于 其 他 小 品 文 ， 能 作 
幽默 文 者 如 此 , 则 能 作 小 品 文 者 当 十 倍 之 。 且 出 歌 文章 之 出 现 ， 
盖 有 赖 于 以 前 小 品 文 之 陶 养 ， 倘 使 吾 办 《论语 》 于 白话 文学 之 
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前 , 则 其 失败 可 必 , 是 小 品 文 与 幽 黑 文 应 相 辅 而 行 ， 互相 渡 溉 ， 
而 如 中 日 外 交 之 “共存 共 荣 ”也 。 

盖 幽 默 之 为 物 ， 在 实质 不 在 皮毛 ， 在 见解 不 在 文字 ， 必 上 先 
对 社会 人 生 有 相当 见解 ， 见 解 而 达 于 “看 穿 ” 时 ， 幽 默 便 自 然 
而 来 。 小 品 文 即 在 人 生 途 上 小 惑 谈天 ， 意 本 闲适 ， 故 亦 容易 谈 
出 人 生 味 道 来 ， 小 品 文 盛 行 ， 则 戎 默 家 自然 出 现 。 故 弟 尝 谓 
“提倡 山 默 ， 必 先 提 但 解脱 性 灵 ， 盖 向 由 性 灵 之 解脱 , 由 道理 之 
参透 , 而 求 得 贿 默 也 。 今 人 言 思想 自由 , 狠 道 释 传统 丝 已 打倒 ， 
而 思想 之 不 自由 如 故 也 。 思 想 真 自由 ， 则 不 苟同 。 不 苟同 ， 国 
中 岂 能 无 是 黑 平 ? 思想 真 自由 ， 则 文章 必 放 异彩 。 放 异彩 、 又 
岂 能 无 幽 歌 乎 ?”(《 论 语 》 二 十 八 期 ,《 论 文 下 )) 弟 之 愿 二 者 
“共存 共 荣 ”， 此 中 有 大 道理 在 。 何 时 约 兄 同 到 洋 泾 浜 上 ， 共 举 
香槟 ， 其 快 慰 当 奚 如 ? 悉 外 间或 有 误 会 ， 请 将 此 函 发 表 于 《 论 
语 》 上 。 

三 月 十 八 日 


( 《论语 》 第 38 期 ，1934 年 4 月 1 日 


“I 


发 刊 《 人 间 世 》 意 见 书 


十 四 年 来 中 国 现 代 文 学 唯一 之 成 功 ， 小 品 文 之 成 功 也 。 创 
作 小 说 ， 即 有 佳作 ， 亦 由 小 品 散 文 训练 而 来 。 盖 小 品 文 ， 可 以 
发 挥 议论 ， 可 以 畅 港 襄 情 ， 可 以 擎 给 人 情 ， 可 以 形容 世故 ,可 
以 札记 琐 屑 ， 可 以 谈天 说 地 ， 本 无 范围 ， 特 以 自我 为 中 心 ， 以 
闲适 为 格调 ， 与 各 体 别 ， 西 方 文学 所 谓 个 人 笔调 是 也 。 故 善治 
情感 与 议论 于 一 妨 ， 而 成 现代 散文 之 技巧 。《 人 间 世 》 之 创刊， 
专 为 登载 小 品 文 面 设 ， 盖 欲 就 其 已 有 之 成 功 ， 推 波 助 润 ， 使 其 
愈 到 昌 盛 。 小 品 已 成 功 之 人 ,或 可 益 加 兴趣 ， 多 所 写作 ， 即 未 
知名 之 人 ， 亦 可 因此 发 现 。 盖 文人 作文 ,每 等 还 债 ， 不 催 不 还 ， 
不 邀 不 作 。 或 因 未 得 相当 发 表 之 便利 ， 昌 心头 偶 有 佳 意 ， 亦 听 
其 埋没 ， 何 等 可 惜 。 或 且 因 循 成 习 ， 绝 笔 不 复 作 ， 天 下 苍生 屹 
首 如 望 云 需 ， 而 终 不 见 涓 滴 之 赐 ， 何 以 为 情 。 且 现代 刊物 ， 纯 
文艺 性 质 者 ， 多 刊 创作 ， 以 小 品 作 点 缀 耳 。 若 不 特 创 一 刊 ， 提 
倡 发 表 ， 新 进 作家 即 不 复 接 蚂 而 至 。 吾 知 天 下 有 许多 清新 可 喜 
文章 ， 亦 正 藏 在 各 人 抽 展 ， 供 鱼 骞 之 侵蚀 ， 不 亦 大 可 亡 乎 。 内 
容 如 上 所 述 ， 包 括 一 切 ， 字 宙 之 大 ， 苍 蜗 之 微 ， 皆 可 取材 ， 故 
名 之 为 《人 间 世 》。 除 游记 诗歌 题跋 赠 序 尺 读 日 记 之 外 , 尤 注重 
清 俊 议论 文 及 读书 随笔 ， 以 期 开卷 有 益 ， 掩 卷 有 味 ， 不 仅 吟 风 
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弄 月 ， 而 流 为 玩物 丧 志 之 文学 已 也 。 半 月 一 般 ， 字 数 四 万 ,着 
初 五 二 十 出 版 , 纸张 印刷 编排 校对 , 力求 完善 , 用 仿宋 字 排 印 ， 
以 符 小 品 精 雅之 意 。 尚 祈 海内 文士 ， 共 训 其 成 。 


(《 论 语 》 第 38 期 ，1934 年 4 月 1 日 ) 


ial 


《 论 语 》 文选 序 
一 - 《论语 》 丛 书 小 引 


贿 默 本 非 易 事 ， 办 项 默 刊物 更 难 。《 论 语 》 佳 稿 源源 而 来 ， 
更 为 理 所 意 料 不 到 。 然 每 期 四 万 字 ， 虽 大 约 篇 篇 可 读 ， 究 非 篇 
篇 值得 重读 。 外 间 批 评 《 论 语 》, 期 鹿 殊 届 , 到 底 早 默 是否 成 功 ， 
似乎 又 应 搬 其 英 华 ， 通 盘 估 量 。《 论 语 》 创 办 至 此 一 年 又 半 估 ， 
倘 此 一 年 半 中 有 了 顺 默 成 功 之 作品 三 四 十 篇 ,已 符 吾 最 奢 之 奢望 。 
为 此 之 故 ， 屡 思 选 择 佳作 ， 另 印 单 本 ， 看 看 结果 如 何 。 盖 亦 略 
含有 知 我 者 其 惟 《 论 语文 选 》 乎 ， 罪 我 者 其 惟 《 论 语文 选 》 平 
之 意 。 所 选 以 项 默 敦 序 恬 淡 消 远 者 为 主 ， 而 讽刺 之 作 ， 倘 奇妙 
有 文 彩 者 ， 亦 列 入 。 文 之 为 物 ， 本 难 划 定 鸿沟 ， 佳 思 之 来 ， 顺 
其 自然 ， 不 应 强 之 入 我 板 套 。 此 盖 性 灵 派 文人 所 不 为 也 。 料 想 
佳作 当 不 止 三 四 十 篇 ， 先 选 第 一 集 ， 以 后 陆续 出 第 二 第 三 云云 
集 可 也 。 

甘 三 年 三 月 十 七 日 


( 《论语 》 第 39 期 ，1934 年 4 月 16 日 ) 
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关于 “ 穿 中 装 才 是 怕 老 婆 ” 复 岩 岩 书 ” 


涯 涯 先生 : 

苯 夫人 乃 弟 同志 ， 了 眼光 其 好 。 用 或 不 同 ， 道 归于 一 。 一 言 
以 天 之 ， 穿 西装 为 个 逐 异性 之 徽记 。 知 此 则 知 弟 不 反对 青年 穿 
西装 ， 惟 人 己 过 追逐 异性 之 期 ， 印 下 西装 ， 实 无 大 碍 。 尊 夫人 
不 迫 足下 穿 西 装 ， 是 其 陪 明 处 。 异 世上 此 等 太太 不 可 多 得 耳 。 


语 党 


[ 附 岩 岩 致 林语堂 书 ] 


穿 中 装 才 是 怕 老 婆 
次 


。 题目 为 编者 所 加 。 
* 183* 


语 堂 先生 : 

《论语 》 三 十 九 期 你 的 《 论 西装 》 说 西装 不 好 ,中 装 好 ， 从 
中 西装 本 身 比 较 出 好 几 条 理由 。 这些 理由 也 许 有 -- 半 对 ， 也 许 
全 对 ， 也 许 全 不 对 。 离 我 的 切身 利害 似乎 很 远 ， 想 不 痛 驶 。 不 
能 已 于 言 的 是 穿 西装 必 怕 老婆 说 。 

我 虽 是 华侨 子弟 ， 而 今 穿 的 却 是 中 装 。 留 过 学 ， 也 有 了 差 
事 。 名 字 也 不 叫 保罗 、 约 翰 。 就 是 有 时 用 得 着 把 自己 的 姓名 拼 
成 英文 , 也 没 -~ 定 的 拼 法 。 散 姓 黄 , 在 广州 地 面 我 拼 Wang, 到 
了 厦门 我 改 拼 Wee， 到 了 上 海 我 又 改 拼 Huang， 有 时 也 拼 Ng， 
那 是 遇见 汕头 朋友 的 时 候 。 单 就 姓名 非 保罗 约翰 而 无 一 定 拼 法 ， 
区 区 算 不 得 洋 化 可 知 。 只 是 我 一 向 穿 惯 西装 ， 后 来 改 穿 中 装 并 
非 “ 心 气 渐 平 "、“ 事 业 成 就 ”, 也 不 是 因为 便于 抓 痒 一 一 当然 也 
不 否认 中 装 便于 抓 痒 ,在 大 庭 广 众 中 一 手 掏 进 去 , 妙 如 登 仙 。 西 
装 只 有 敬 住 ， 怎 比 得 上 ? 一 一 实 实在 在 是 太太 逼 荐 穿 的 。 

您 老 说 :“ 不 染 季 常 六 总 没有 肯 穿 西装 的 .” 好 像 有 了 老婆 
的 人 仍 穿 西 装 是 为 了 怕 老 小， 这 话 在 我 完全 相反 。 

我 有 时 偶而 一 穿 西装 出 门 ， 太 太 必 从 厨 下 走出 来 ， 半 笑 不 
笑 的 冲 着 说 :“ 有 约会 呀 ， 该 早 些 去 哩 .” 因 为 我 的 太太 正和 你 
老 一 样 想法 ,以 为 穿 西 装 便 是 “追逐 异性 ”。 自 己 不 没 邪 心 , 经 
她 一 说 , 倒 像 有 意 走 政 路 似 的 。 所 以 我 倘 非 有 意 给 太太 执 蛋 时 ， 
必 穿 中 装 ， 免 得 哈 哩 噜 辜 。 

想起 从 前 要 穿 西装 便 穿 西装 ， 旁 人 没 得 说 的 。 此 刻 有 了 太 
太 就 穿 不 得 , 正 自 吸 气 , 恰好 太太 的 妹妹 买 了 一 本 新 《论语 》 媚 
媚 而 来 。 我 迎面 夺 下 ,顺手 一 翻 , 便 是 您 老 的 《 论 西装 》。 

照 我 的 意见 ， 您 老 的 话 该 变 一 个 说 法 ， 穿 西装 是 为 了 追逐 

* 184* 


异性 ， 有 了 太太 的 人 ， 即 使 自己 尚 有 野心 ， 太 太 必 不 答应 ， 所 
以 西装 非 脱 掉 不 可 。 结 论 是 : 凡 穿 中 装 的 ， 除 了 别 的 理由 ， 此 
人 必 有 季 常 将 。 
这 话 如 果 说 对 了 您 老 的 毛病 ， 请 您 老 不 要 生气 ， 彼 此 正 是 
“同路人 ” 呢 ! 
四 月 廿 二 日 


( 《论语 》 第 41 期 “ 群 言 堂 ” 栏 ，1934 年 5 月 16 日 》 
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关于 《中 郎 尺 能 》 复 黄 杰 书 ” 


敬 复 者 : 弟 已 决心 翻印 标点 《中 郎 尺 奢 》。 现 正在 接 治 中 ， 
数 月 内 当 有 好 音 奉 告 。 
语 党 


[ 附 黄 杰 致 林语堂 书 ] 


中 郎 尺 评 


语 堂 先生 : 

《 衰 中 郎 尺 由》 真 好 ， 此 间 拟 捧场 者 着 实 不 少 ， 但 是 书 在 那 
里 便 成 了 问题 〈 旧 书 铺 有 全 集 穷 学 生 买 不 起 )。 

先生 曾 说 打算 翻印 发 行 ， 功 德 无 量 ， 有 无 实现 可 能 ， 望 切 
云 沉 。 如 蒙 不 弃 ， 幸 赐 明教 。 此 颂 
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援 祺 


黄 杰 顿 首 四 月 九 日 北平 


《 《论语 》 第 41 期 “ 群 言 堂 ” 栏 ，1934 年 5 月 16 日 ) 
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关于 “ 印 西 装 法 ” 复 王 静 书 ” 


散 复 者 : 

弟 以 前 确 服 过 西装 ， 因 洲 们 过 薄 ， 末 能 举办 中 装 故 也 。 先 
生 既 悟 西装 为 届 服 异性 之 微 记 ， 则 和 欲 改 行 ， 必 先 将 此 套 届 服 之 
征 记 陪 下 。 惟 肌 先 生 勇 气 不 足 ，-- 遭 夫人 反对 ， 则 脱 不 下 。 此 
事 不 可 商 之 尊 夫 人 , 独断 独行 可 也 . 尊 夫 人 见 足 下 如 此 强项 , 以 
后 见 中 服 则 视 为 先生 做 大 支 夫 之 微 记 . 不 作 和 尚 , 先 脱 架 闭 , 勿 
问 尼姑 同意 可 也 。 

语 堂 
[ 附 王 静 致 林语堂 书 ] 
外 西装 法 
王 静 

语 堂 先生 : 

读 三 十 九 期 《论语 》 尊 著 《 论 西装 》 一 文 ， 关 于 西装 之 种 
种 不 使 及 穿 西装 人 之 心理 至 深 ， 钦 候 。 想 先生 平日 必 深 恨 痛 绝 
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西装 也 。 惟 窃 有 括 者 ， 当 民国 二 十 年 以 前 ， 吉 人 几 每 日 见 先生 
两 其 装 领 其 结 ， 摩 脱 其 卡 经 亚 尔 培 路 ， 不 知 当时 先生 染 季 常 思 
乎 ? 想 女人 平 捉 …*… 平 ? 读 尊 著 可 确定 。 

先生 现在 决 不 再 穿 西装 ， 更 可 确定 现在 对 于 惧 内 想 女人 等 
问题 均 已 解决 。 不 审 此 种 问题 用 何 法 得 以 解决 ， 可 否 假 《 论 
语 》 一 角 地 公开 ， 以 便 全 国 抱 苦衷 而 穿 西装 诸 同 志 得 以 效法 改 
穿 中 装 ， 亦 国货 年 之 好 现象 也 。 需 请 
撰 安 

四 月 廿 日 


《 《论语 》 第 4] 期 “ 群 言 堂 ” 栏 ，1934 年 5 月 16 日 ? 
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俗 字 讨论 气 要 


一 结 论 


自 本 刊 二 十 九 期 提倡 俗 字 , 征 求 读者 意见 及 俗 字 方 案 后 , 即 
得 多 数 文稿 ， 除 如 高 植 、 胡 曲 元 、 陈 光 医 、 海 臣 等 案 已 陆续 发 
表 于 本 刊 “ 俗 字 讨 论 栏 ”者 外 ， 尚 有 二 十 篇 ， 因 篇 幅 关 系 ， 未 
能 逐一 发 表 。 兹 将 各 篇 精 意 摘 集 汇 齐 ， 作 一 结束 。 就 中 搜集 或 
补充 俗 字 足 供 研究 者 ， 如 凉 冰 、 苏 佐 扬 、 朱 心 才 、 章 遂 豆 、 苏 
海 疡 、 万 广 年 诸 先生 所 集 ， 亦 七 八 篇 ， 虽 详 略 不 同 ， 要 箔 可 作 
参考 。 但 以 内 多 重复 ， 自 无 一 一 发 表 之 必要 。 惟 徐 则 敏 先 生 一 
篇 ， 系 多 年 研究 成 绩 ， 系 统 极 明 ， 有 独到 处 ， 容 下 期 刊 出 。 

来 稿 意见 ， 俱 认为 采用 俗 字 (或 日 省 字 ， 简 字 》 万 今 日 最 
急需 最 可 行 之 要 着 。 只 一 篇 有 异 辞 ， 列 本 篇 后 ， 以 见 时 代 之 遗 
影 。 大 率 意见 ， 主 张 采用 俗 字 ， 古 文 之 简便 易 认 者 及 草书 之 易 
通行 者 。 此 外 又 得 旧 君 庸 君 赐 赠 《 章 草 考 》 一 书 ， 亦 可 供 参 考 ， 
并 此 道谢 。 至 于 选用 标准 ， 类 皆 一 致 以 简便 ， 易 认 ， 不 易 互 混 
为 原则 。 推行 上 多 半 主张 应 由 《论语 》 以 身 作 则 , 先行 实用 . 惟 
不 可 操 之 过 激 ， 先 推行 二 三 百 字 ， 日 后 或 再 推行 三 百 字 ， 循 序 
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渐进 可 也 ,。 余 意 何 时 得 闲 , 便 须 将 一 切 俗 字 方 案 , 加 以 整理 , 先 
选 出 二 三 百 字 ， 求 二 三 高 明 专 家 鉴定 后 ， 另 铸 铜 模 ， 即 于 《 论 
语 》 无 声 无 臭 毫 不 招 扬 的 实用 起 来 。 大 家 也 就 认为 天 经 地 义 。 如 
此 收效 必 远 胜 于 纸上谈兵 也 。 他 家 什 志 , 愿 与 赞助 , 提携 协 进 ， 
亦 可 向 时 代 公司 购买 铅字 备用 。 此 事 吾 志 在 必 行 ， 不 管 方 巾 气 
者 之 臭 驾 也 。 

余 意 杜 定 友 先 生 《 简 字 标准 字 表 》( 共 四 百 余 字 ,， 上海 泗 泾 
路 三 十 六 号 中 国 书 服务 社 出 版 ) 所 选 其 好 ， 持 论 稳健 ， 不 趋 过 
激 ， 可 作 蓝 本 。 

又 有 一 事 ， 亦 是 要 紧 。 此 三 四 百 俗 字 总 是 不 足 。 须 请 何 位 
有 闲 者 ， 另 编 一 俗 字 字 典 ， 另 售 单行 本 使 愿 学 俗 字 简 笔 者 有 
所 问津 。 教 员 有 教学 生 认 简体 之 义务 ， 亦 吾 所 不 易 之 主张 。 

此 外 有 特别 问题 四 : 

(一 ) 专 名 简写 , 可 随时 决定 , 不 必 有 限制 如 苏 佐 扬 君 所 提 
议 各 人 姓名 , 只 写 姓 , 名 可 依 偏旁 简略 , 如 林语堂 作 林 言 ,或 
林 ~ 可 也 。 复 名 缩写 ， 亦 无 不 可 ， 如 欧阳 尽 可 缩 作 “ 网 ”。 

(二 ) 偏旁 简写 ， 无 不 赞同 ， 但 因 牵 涉 全 盘 ， 铸 铅字 则 一 时 
未 便 。 大 家 书写 时 ， 不 妨 尽量 简写 使 成 习惯 ， 如 车 旁 作 “车 ”， 
具 旁 作 “ 贝 "， 局 旁 作 “ 马 "， 是 也 。 雅 人 反对 ， 只 问 他 “ 坊 ” 头 
为 何不 作 “ 帅 ” 头 ,“ 为 ” 字 何 不 作 “ 为 "，“ 更 ”何不 作 “ 度 ”， 
他 便 无 话 可 说 。 

(三 ) 复 音字 尽 可 将 下 字 偏 旁 省 去 (万 庚 年 君 提议 )。 如 
“出 斗 ”“ 网 古 ”，“ 和 侵 皇 ” 是 也 。 古 人 造 字 本 皆 如 此 ， 如 “ 涪 
布 ”， 不作“ 瀑 沛 ”是 其 明证 。 又 如 “ 鹦 英 ”， 古 人 多 作 “ 婴 武 ”。 
我 作 “ 坝 武 ”已 比 古人 不 彻底 ， 谅 不 至 有 后 生 乱 法 之 计 。 但 须 
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以 减 旁 不 改 原音 为 限 。 
(四 ) 系统 的 创造 新 字 , 此 时 谈 不 到 . 将 部 首 及 右 文系 统 的 
减 笔 ， 未 始 不 是 一 桩 事业 ， 但 吾 真 无 此 胆量 。 


二 各 案 撮 要 


兹 将 各 位 意见 ， 摘 要 肪 列 于 左 。 但 先 来 一 商人 意见 ， 使 我 
草书 生 知 一 般 社会 对 此 问题 之 真情 态度 。 

(1) 香港 文 街 岸 君 来 函 : 

“ 读 《 论 语 》， 知 先生 提倡 俗 字 ， 甚 佩 ! 其 佩 ! 小 子 鬼 混 商 
场 ， 历 有 年 所 ， 对 于 俗 字 ， 用 之 有 素 ， 因 此 每 被 一 知 半 解 之 学 
了 于 所 唾弃 ， 外 强 中 干 之 腐 伪 所 指摘 ， 动 轻 以 不 伦 不 类 之 市 侩 目 
之 ! 查 其 原因 是 : 商人 所 写 之 单据 ， 彼 等 大 都 轿 目 不 识 ， 因 此 
老 盖 成 怒 ， 而 发 生 此 恶 现象 ， 诚 可 笑 亦 复 可 怜 ! 际 此 民生 凋 数 
国 破 族 亡 之 时 ， 尚 斤 斤 然 守 文字 之 强 黑 ， 而 不 寻 一 经 济 的 科学 
的 简便 记 写 法 ， 其 昌 诚 不 可 及 ! 吾 民 困 于 斯 道 也 久 矣 1 兹 也 何 
幸 , 经 先生 一 个 ,， 风 从 云 应, 如 屁 之 响 ， 如 和 雷 之 鸣 ， 如 烧 凌 炮 ， 
如 燃 机 关 枪 ， 变 然 雷 动 ， 今 而 后 小 子 将 振 振 有 词 ， 免 再 受 鼠 吾 
所 挖苦 侨 。”……“ 如 屁 之 响 ， 如 雷 之 鸣 ” 是 何 笔力 。 同 函 有 一 
趣味 问题 ， 

“这 里 更 有 提 及 之 必要 者 ,古文 一 一 文言 文 一 一 与 今 文 一 一 
白话 文 一 一 各 有 不 尽 善 之 处 ， 之 乎 者 也 固 足 使 人 慨 气 ， 的 了 呢 
吗 也 足 使 人 肉麻 ! 折衷 的 办 法 ， 只 有 语 体 。 我 是 很 醉心 学 语 体 
文 的 一 人 ， 但 苦 没 门 径 。 听 说 圳 中 郎 的 尺 读 很 好 ， 不 知道 沪 上 
那 一 家 有 得 售 ? 还 有 别 种 否 ? 邮购 可 得 否 ? 办 法 如 何 ? 敬 祈 指 
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示 ! 文成 之 一 刹那 ， 看 到 自己 的 文字 , 如 此 粗 劣 一 一 我 非 文 友 ， 
没有 戒 条 一 一 吓 得 瑰 不 守 含 ， 目 瞪 口 呆 ， 移 时 始 从 然 日 : 小 子 
商人 也 ! 乌 惧 ? 于 是 人 粗 胆 大 ， 缮 就 附 邮 ”>。……- 

语 堂 菇 按 ;《 中 郎 尺 胰 》 已 决定 标点 翻印 , 不 久 当 有 好 音 奉 
告 。 但 大 作 已 深 得 中 郎 笔法 ， 自 “是 得 魂 不 守 舍 ”以 下 ， 秋 公 
安 笔法 ， 请 匆 自 疑 。 当 今 文人 ， 少 能 撰 此 句 者 。 

《2) 万 订 年 〈 沪 江 大 学 )。 主 张 收 采 俗 字 ， 整 理 草 字 ( 变 曲 
笔 为 方 笔 )， 复 活 古 字 ， 及 创造 简 字 ， 但 不 必 改 头 换 面 。 造 字 
“不 必 有 绝对 的 根据 ， 只 要 能 使 他 合 于 习惯 ， 不 失 原来 之 轮廓 
…… 看 见 的 人 能 够 不 稍 迟 疑 便 认 识 "。 赞 成 “ 关 ” 代 “ 关 ”， 
“EE” 代 “能 ”，“ 杆 ” 代 “ 标 ”等 . 广 赞 成 ， 园 , 殴 《欧阳 ) 等 。 
复 词 之 第 二 字 , 无 须 加 偏旁 如 “ 姥 享 "，“ 吗 非 ”,“ 膀 光 ”。 电 作 
电 (已 成 国际 符号 )。 

《3) 徐 则 敏 〈《 杭 州 )。 徐 着 寄 来 五 百 五 十 俗 字 表 于 期 登 出 。 
著 有 《常用 简 字 研究 》( 中 央 大 学 出 版 ， 定 价 四 角 )。 徐 君 开始 
研究 之 动机 系 民 十 九 年 在 艾 伟 教 授 指 导 之 下 作 汉 字 之 心理 研 
究 ， 故 特有 系统 。 

(4) 苏 佐 扬 (香港 )。 次 成 教员 教学 生 简 字 。 关 于 专 名 缩 易 ， 
苏 君 意见 如 下 : 

“ 专 名 可 以 随时 缩写 , 西 人 早已 通行 , 好 像 美国 用 U. S. A. 
代替 。 这 三 个 字母 ， 是 取 于 每 字 的 第 一 个 字母 的 。 我 国文 字 本 
有 部 首 ,可 以 把 专 名 的 部 首 写 下 来 ,或 照 《论语 》 编 者 所 说 的 ， 
缩写 头 两 三 笔 ， 不 过 写 部 首 较为 完美 。 如 光华 写作 “wv 妆 ， 或 
“ 儿 六 ”复旦 写作 “ 千 1]” 或 “生日 '"，' 中 华 民国 ， 写作 “上 沙 
氏 口 "， 论语 ”写作 “ 言 言 ， 林 语 党 写作 “ 林 言 土 ' ， 陶 亢 德 
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写作 “了 痪 盖 个 小 弟 佐 扬 常常 都 写作 “1 上 了。 至 于 姓名 的 
缩写 ， 只 可 缩写 名 不 可 缩写 姓 ， 否 则 别人 不 知 你 贵 姓 了 ， 西 人 
是 这 样 。 而 每 字 之 下 要 加 小 点 ， 以 示 区 别 才 好 。 至 于 把 上 下 字 
取 首尾 ， 写 成 新 字 ， 或 者 不 行 ， 因 为 许多 字 可 以 到 部 首 而 不 可 
以 取 首 尾 的 , 如 上 海 , 将 取 那 几 笔 呢 ? 蕴 默 二 字 ， 取 那 几 笔 呢 ? 
若 人 各 有 异 ， 则 光怪陆离 ， 太 不 雅 观 ， 还 是 取 每 字 的 部 首 较 妥 
FT 了!” 

(5) 干 铁 (汉口)。“ 文 字 革 命 最 大 的 敌人 是 一 些 所 谓 文人 
和 半 通 不 通 的 雅 人 .” 主 张 “ 字 素 ”简单 化 。 如 “其 ” 作 “ 共 ”， 
则 以 “其 ”为 偏旁 之 字 皆 如 此 简化 。 简 化 标准 《〈 一 》 简 便 易 写 ， 
(二 ) 易于 辨认 而 不 至 于 混淆，( 三 》 业经 通行 , (四) 商人 俗 字 。 
不 必 借 重 官方 ， 由 一 中 心机 关 推 行 。 

(6) 凉水 香港 )。 商务 《 国 音 常 用 字汇 》 恰 有 三 百 左右 俗 
字 。 俗 字 可 借 《 论 语 》 之 力 推 行 , 先 定 一 百 字 ,“ 在 民国 甘 三 年 
的 元 旦 蔡 一 百 个 繁体 汉字 宣布 死刑 ”, 过 三 四 月 再 定 一 百 字 , 余 
一 百 字 再 候 几 月 推行 。 如 此 必 可 成 功 。 梁 君 并 代 选 铅字 中 已 常 
见 不 必 另 铸 之 简体 百 字 供 参考 。 

(7) 沙 玄 (上 海 )。 沙 玄 君 拟 好 一 方案 , 凡 康 周 部 首 六 画 以 
上 者 一 律 省 减 。 偏 旁 在 下 者 可 一 律 移 左 。 三 合 者 可 省 中 部 ， 并 
举 陈 光 膏 “ 奋 ” 代 “ 奢 ” 为 例 。 或 中 加 画 ， 如 “ 潞 ”可 省 作 
“省 ",“ 乡 ”省 作 “ 绑 "。 乡 、 电 、 击 、 条 、 启 代 乡 、 电 、 芥 、 修 、 
普 ， 尚 可 研究 。 

(8) 陈 光 尧 (北平 )。 陈 君 对 其 所 定 方案 之 态度 ,有 所 申辩 ; 

“ 邦 历 来 所 写 各 简 字 举 例 , 因 行 列 清晰 关系 , 不 便 在 简 字 正 
文中 多 列 异体 ， 但 决 不 能 因此 即 认 简 字 举例 以 外 之 别 种 简体 为 
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部 所 反对 。 换 言 之 ， 亦 即 所 谓 “ 简 字 举 例 ” 者 ， 不 过 略 举 简 字 
之 一 例 而 已 ,并 非 限定 将 来 必 以 该 字 为 代替 旧 字 之 惟一 字体 , 抽 
作 中 华 简 字 表 一 书 ， 内 中 共 选 常用 字 五 千 余 个 ， 除 “一 二 人 
了 丁 ” 等 字 外 ， 每 字 下 和 皆 列 简体 。 但 因 各 字 简体 不 一 ， 平 均 每 字 
约 有 简体 三 个 ， 全书 即 共 约 有 简 字 一 万 五 千 个 。 此 一 万 五 干 个 
简 字 作者 皆 “一视同仁 ,无 所 轩 轻 ”， 拟 俊 研 究 完善 后 ， 影 印 出 
版 ， 敬 请 国人 共同 批评 选择 ， 或 请 政府 教 部 组 织 一 “ 简 字 评 选 
委员 会 ,公议 到 决 字 体 定 为 正体 ,以 资 统一 。 总 之 , 部 对 简 字 
字体 ， 只 愿 作 一 “贡献 者 ”， 不 必 作 一 “判决 者 ””。 

(9) 淳 夫 (南京)。 偏旁 应 一 律 简 省 。 科 学 译名 亦 应 注意 笔 
画 之 经 济 。 例 如 lonium“ 角 ”应 作 “ 钱 ”"”，Polonium “ 铬 ”应 
作 “ 针 ”meter“ 米 过 ”应 作 “ 米 突 ”。 复 音字 可 缩写 “ 吧 ” 代 
“电话 ”，“ 服 ” 代 “ 电 报 ”，“ 海 ” 代 冰 淇 淋 。 淳 天 正在 着 手 编 集 
学 生 俗 字典 ， 已 得 干 余 字 。 

(10) 崔 迈 合 〈 南 京 )。“ 回 和 忆 小 学 时 代 默 写生 字 之 痛苦 , 真 
是 不 寒 而 情 。” 

《11) 李 又 侈 〈 上 海 )。“ 总 之 ， 我 的 意思 : 怎样 使 无 产 的 ， 
被 剥 前 的 ， 被 剥 前 到 “~ 字 不 识 ” 的 大 多 数 的 人 群 容易 读书 写 
字 这 一 问题 自然 是 重要 的 , 而 “ 俗 字 讨论 栏 ' 又 能 够 有 所 贡献 ， 
但 是 更 重要 的 问题 是 一 一 怎样 使 他 们 都 有 读书 写字 的 机 会 ?” 

(12) 曲 百 丰 《北平 )。 反 对 全 部 减 省 笔画 。“ 的 ” 作 “T”， 
大 反对 :“ 中 西 合 壁 ， 百 夷 来 朝 ， 成 何 体 统 ?”“ 了 了 ” 代 “ 密 
密 "， 可 以 通融 。 

(13) 冬 炎 (北平)。 草案 不 宜 早产 。 俗 字 可 据 形 (部 首 , 右 
文 等 ) 分 类 研究 。 姓 氏 之 简 省 ， 尤 应 注意 。 
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三 阶级 意识 


最 后 我 要 摘录 两 封 主张 相反 的 信 。 一 是 反对 俗 字 之 文士 ,一 
是 办 平民 夜校 的 大 学 生 。 

(14) 梦 僧 〈 天 津 )。“ 提 倡 俗 字 者 ， 吾 亦 知 其 用 意 何在 。 果 
日 为 减 省 时 间 耶 ? 则 吾 人 之 为 文 构思 去 时 间 十 分 之 七 八 ， 而 笔 
之 于 纸 则 需 用 时 间 甚 少 ,-- 字 减 省 一 二 笔 , 则 省 时 不 及 一 秒 钟 ， 
百 十 字 不 及 一 分 ， 且 所 书 者 又 不 尽 为 俗 字 ， 则 时 间 之 节省 固有 
限 耳 。 此 提倡 俗 字 以 节省 时 间 为 标榜 者 不 攻 自 破 侨 忆 

“ 且 也 提倡 俗 字 , 不 知 以 俗 字 通 行 平 ? 抑 不 通行 平 ? 使 之 不 
通行 ， 因 无 提倡 之 必要 ; 使 之 通行 ， 则 浊 日 之 典籍 必须 尽 行 知 
版 ， 和 否则， 今日 之 士 所 知 者 俗 字 ， 而 旧 籍 所 载 者 入 正字， 开卷 
而 不 知 其 字 ， 势 必 翻 阅 字典 。 吾 又 不 知 一 人 写 正字 而 需 用 时 间 
多 耶 ? 使 众人 翻阅 字典 需 用 时 间 多 耶 ? 梦 僧 轴 顽 ， 幸 赖 编者 之 

“总 之 ， 今 世 无 聊 文人 旧 者 既 痛 斥 而 不 愿 闻 ， 且 亦 不 能 闻 ; 
新 者 又 无 创作 能 力 于 是 胆 窃 西 人 唾 余 ， 如 语 体 欧 化 也 ， 新 式 标 
点 也 ， 引 用 译音 之 字 也 ， 以 度 其 无 聊 之 岁月 。 因 之 而 骗取 无 知 
青年 之 金钱 亦 大 可 哀 侨 。 

(15) 谢 星 林 (南京 )。 谢 君 在 一 “附设 平民 夜校 ” 教 农民 
和 干 字 课 .“ 要 是 磁 到 笔画 太 多 的 字 ， 像 “ 岗 ，' 司 ，' 监 "， 那 
简直 比 鸭子 .上 树 还 不 容易 。 一 个 字 要 三 分 钟 ， 累 的 满 头 是 汗 。 
vine 你 最 出 -- 点 着 急 的 神气 ， 明 天 他 就 会 托 故 不 来 了 。” 后 来 谢 
君 教 他 们 ， 改 “种 ”“ 非 >“ 做 ”为 “ 耘 ”“ 庄 “做 "， 农 民 就 觉 
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得 容易 多 了 。 
“ 吃 得 肥 头 大 年 闲 极 无 聊 的 贵族 尽管 让 他 们 去 莫 拟 师 时 
文 去 。” 


(《 论 语 》 第 和 1 期 ， 1934 年 5 月 16 日 ) 
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假定 我 是 土匪 


这 个 题目 太 好 了 , 越 想 越 有 趣 , 假定 教师 肯 出 这 种 题目 , 必 
定 触 起 学 生 的 灵机 ， 不 怕 没 有 清 俊 的 文章 可 读 。 也 许 很 多 人 未 
曾 想到 这 种 题目 , 但 于 我 , 一 想起 ， 却 是 爱 不 忍 会 。 若 加 以 唯 
” 物 史 观 的 辩证 法 而 分 析 之 ,我 想 也 可 客观 的 发 现 此 文 之 “社会 
意识 "。 现 代 的 社会 谋生 是 这 样 的 不 易 ， 失 业 是 这 样 的 普遍 ， 
而 做 土匪 的 将 来 又 是 这 样 伟大 。 怎 禁 得 人 不 涉及 这 种 肚 想 ? 假 
定 一 人 生 当 今 ， 还 可 以 媲美 草 锯 、 李 彦 青 ， 


身 居 宫 典 ， 生 时 博得 列 名 《中 国名 大 传 》 之 荣 滩 ， 死 后 博得 一 
张 煌 煌 赫赫 的 计 间 。 

自然 ， 我 有 自 知之 明 ， 自 觉 不 配 做 土 茵 的 。 不 但 不 会 杀 过 
一 条 人 命 ， 而 且 根本 就 缺乏 做 虑 首 的 资格 。 做 个 漠 首 ， 并 不 容 
易 ， 第 一 便 须 轻 财 仗义 ， 豪 侠 好 交 ， 能 结 纳 天 下 英雄 ， 江 湖 豪 
杰 ， 这 是 我 断 断 做 不 来 的 。 做 土 菲 的 领袖 ， 与 做 公司 或 社会 的 
领袖 一 样 ， 须 有 领袖 之 身分 、 手 段 、 能 干 、 灵 敏 、 阴 险 、 滩 后 、 
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无 炽 、 图 通 、 是 非 不 要 辩 得 太 明 、 主 义 不 要 守 得 太 板 …… 这 是 
据 我 的 观察 ， 一 切 的 领袖 所 共有 而 我 于 决 无 的 美德 。 但 是 假定 
上 天 赋 与 我 这 样 一 个 性 格 ， 我 可 以 指出 一 条 成 功 的 途径 ， 包 管 
博得 一 个 社会 模范 人 物 的 美 名 ， 骗 得 那里 公园 的 一 块 石像 ， 将 
见 时 请 电 “ 生 子 当 如 X X X 〈 即 菲 首 之 务 )”， 为 众人 所 羡 划 不 
置 。 

第 一 件 ， 便 是 习 书 法 。 我 想 要 自 一 个 土 汇 做 到 显 祖 荣 宗 的 
模范 人 物 ， 有 两 个 必要 的 条 件 : 学 得 一 手 好 书法 ， 而 又 能 拟 得 
体 动人 的 通电 。 后 者 总 有 办 法 ， 可 以 六 十 元 一 月 雇 一 位 举人 代 
拟 ， 题 签 联 对 则 不 好 意思 叫 人 代 题 。 至 少 我 不 是 不 好 意思 这 样 
的 , 书法 是 半 世 的 事业 , 学 习 要 早 。 所 以 在 我 做 乡村 土匪 时 期 ， 
就 得 练习 书法 。 到 了 我 夺 了 几 个 城 ， 掠 了 一 州 府 ， 自 然 有 许多 
人 来 请 我 题 夏 额 写 对 联 了 。 这 时 就 要 见 出 你 的 高 下 ， 而 见 出 你 
是 一 个 暴 虎 攒 河 的 莽 汉 ,或 是 一 个 读 过 圣贤 书 的 雅 人 。 你 有 一 
手 好 字 ， 便 可 以 结交 当地 士绅 ， 而 不 愧 为 一 位 右 文 的 山 皇 帝 。 

有 了 一 手 好 书法 及 雇 一 位 善 拟 通电 的 书记 《最 好 是 骆 四 俩 
六 一 派 的 ), 我 就 要 去 攻 一 小 商埠 ,如 厦门 、 烟 台 之 类 。 这 大 概 
需 五 百名 精兵 。 其 时 只 消 一 百 五 十 名 精兵 ， 余 三 百 五 十 名 ， 什 
么 流 谍 、 乓 八 、 鸦 片 烟 鬼 都 可 以 。 我 是 有 所 据 而 云 然 ， 因 为 我 
曾 亲 见 X 义 与 大 门 海军 争夺 厦门 的 一 幕 喜 剧 。 也 许 三 十 名 敢 死 
队 半 夜 发 作 就 可 以 把 厦门 、 烟 台 据 为 已 有 。( 满 兵 三 十 万 取得 大 
中 华 , 日 本 二 师 兵 取得 沈阳 ， 依 此 比例 ， 这 个 算法 是 不 错 的 。)》 
“ 剧 战 ”一 概 二 小 时 ， 伤 了 三 条 狗 ， 两 只 鸡 ， 也 就 完了 。 所 以 一 
面 开战 ， 一 面 通电 、 告 示 ， 就 得 于 前 晚 拟 好 ， 一 拍 既 出 。 通电 
所 以 对 外 , 告示 所 以 安民 . 告示 中 的 话 ， 不 外 “我 爱 老百姓 , 我 
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爱 老百姓 ,我 最 爱 老百姓 "。 但 是 对 于 废除 苛 捐 杂 税 一 层 , 却 可 
暂缓 不 提 。 同 时 可 加 一 句 :“ 我 恨 外 国人 ,我 恨 帝 国 主义 ,我 反 
对 经 济 侵略 。” 然 后 请 一 位 大 学 二 年 级 的 学 生 ， 善 操 “Good 
morning 一 good afternoon 一 thank you excuse me” 一 派 的 英语 
者 ， 同 他 坐 个 汽车 遍 访 外 国 领事 ， 表 示 对 于 保全 外 人 生命 财产 
绝对 负责 。 在 通电 中 ， 这 -- 类 “保护 外 侨 生 命 财产 ”的 话 ， 又 
必 重 元 申明 。 但 是 对 于 保护 国人 生命 财产 一 层 , 可 以 暂缓 不 提 。 
外 国 领事 必定 握手 亲自 送 至 门口 ， 回 头 想 着 ,我 就 是 址 世 凯 第 
二 。 我 已 认 清 我 的 政治 前 途 ， 要 建设 在 忍 研 负 重 国际 亲善 的 基 
础 之 上 。 

从 乡 菲 时 期 达到 省 菲 时 期 ， 我 估算 大 约 须 三 年 。 这 三 年 中 
是 我 养 精 蓄 锐 时 期 ， 书 法 愈 雄 健 ， 外宾 印 和 洽 ， 声 誉 日 隆 ， 弄 
饼 日 昭 , 大 家 说 我 有 “大 志 ”。 因 为 我 既然 是 匪 , 不 得 不 为 物质 
环境 及 阶级 意识 所 决定 , 为 自卫 计 , 军队 总 嫌 不 足 ， 器 械 不 精 ， 
养 兵 无 钱 不 行 也 。 我 必须 以 建设 为 名 ,改造 全 城 、 修 桥 、 造 路 、 
筑 码 头 、 换 门牌 ， 立 了 种 种 名 目 。 这 样 我 三 年 内 便 可 发 三 百 万 
的 财 ， 如 果 励精图治 ， 再 加 喜 轿 捐 ， 棺 材 捐 ， 猪 子 捐 ， 也 许 以 
二 年 为 期 便 可 达到 目的 。 大 约 筑 一 段 路 , 每 均 有 六 十 元 的 好 处 ， 
所 以 路 越 长 越 好 。 如 果 小 商埠 没有 几 里 路 的 公路 好 筑 ， 那 么 筑 
得 坏 一 点 每 年 又 有 一 笔 重 修 公路 费 的 收入 。“ 重 修 ” 二 字 甚 雅 ， 
古人 称 来 是 一 种 功德 ， 今 人 说 来 是 一 种 建设 。 这 样 无 形 中 我 已 
成 了 一 模范 土匪, 有 书 皆 碑 , 西洋 记者 参观 , 莫不 交口 移 叹 ， 称 
我 “开通 ”、“ 进 步 ”, 兼 且 褒 中 已 有 三 百 万 家 私 , 在 公 在 私 , 都 
说 得 过 去 ， 对 得 住 国民 ， 对 得 住 祖上 ， 实 为 德 高 。 

这 三 百 万 元 到 手 ， 天 下 事 何不 可 为 ? 只 消 代 付 了 三 个 月 欠 
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锦 , 中 国 任何 海军 , 我 收买 得 来 , 成 本 虽 咯 大 , 利益 亦 不 薄 。 这 
时 人 又 更 加 精明 ， 宦 途 更 加 练 达 ， 什 么 东西 可 以 骗 过 老爷 眼 里 
〈 这 时 自然 是 老爷 )。 用 明察秋毫 的 眼光 ， 我 可 有 一 批 开源 节 流 
的 新 发 现 。 璧 如 猪 术 、 马 疆 、 尿 壶 、 粪 梢 ,不 都 可 以 捐 起 来 吗 ? 
这 时 总 不 免 有 一 两 位 极 精 宦 途 的 幕僚 来 依附 我 ， 坐 下 开口 便 是 
感慨 的 说 :“ 你 看 这 X X 一 县 的 猪 模 ， 最 少 也 有 一 万 五 干 个 , 十 
县 就 是 十 五 万 猪 档 ，…… 数 目 很 可 观 啊 ! 数目 很 可 观 啊 1” 这 种 
感慨 一 多 ， 不 要 二 年 飞机 也 到 手 了 。 这 时 我 便 是 模范 省 区 之 模 
范 军人 。 这 时 料想 书法 更 加 到 家 , 我 就 要 提倡 文言 , 维持 圣 教 ， 
禁止 放 胸 ， 捉 捕 剪 发 姑娘 ，…… 而 关心 风化 。 姨 太太 大 约 也 有 
三 四 房 ， 所 以 女子 游 公园 之 事 ， 非 常 碍 目 ， 而 加 以 禁止 。 谈 吐 
中 也 自 风 雅 一点， 什么 “ 勉 为 其 难 ”"、 “锋芒 太 露 "、“ 宁 缺 坪 
波 ”“ 民 襄 民 脂 "“ 治 标 治本 ”等 成 语 , 也 已 说 得 流利 娴 热 。 案 
土 常 吐 -部 《辞源 》。 

大 概 此 时 ,中 国 必 有 内 战 。 于 是 我 交 红 运 了 。-- 了 路 可 由 偏 
安 的 省 菲 而 变 为 国人 所 常 注意 报章 所 常 登载 的 国 虑 了 。 大 约 三 
四 次 倒戈 ， 还 不 太 过 ， 过 多 即 为 盛名 之 累 。 依 现在 行 价 ，… 次 
倒戈 (现在 倒戈 叫做 “ 答 诚 ” 总 有 一 百 到 一 百 在 十 万 收入 。 只 
消 三 四 次 输 诚 离 烦 ， 在 经 济 上 ， 已 是 汇丰 银行 存款 无 百 万 之 阅 
户 ， 在 地 位 上 ， 也 是 国 中 第 三 四 流 的 名 阁 。 鼻 子 - 哼 . 就 可 以 
叫 人 三 魂 蔓 荡 ， 七 昕 悠悠。 这 样 上 上 天、 到 六 七 上 岁 ， 前 途 昂 可 
限量 。 

那 时 我 颇具 和 汉 国 爱 世 之 心 , 阅历 既 久 , 心气 自 较 和 平 。 那 
里 演 并 ， 总 是 功 人 种 善 根 ， 劝 人 修 福 德 ， 发 见 涵养 、 和 平 、 退 
证 为 东方 精神 之 美德 , 而 宜 扬 国光 。 闲 时 还 可 以 来 几 种 雅 好 , 在 
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我 必 以 收藏 宋 版 书 为 第 一 快 事 。 那 时 我 可 请 一 位 书记 〈 就 是 那 
位 代 拟 通电 的 举人 ， 这 时 他 也 有 子女 至 门 ， 并 有 三 五 万 家 私 
了 ) 替 我 作 一 部 《中 庸 集注 》， 或 一 本 《庄子 正义 》， 用 我 的 名 
出 版 。 这 样 下 去 ， 若 不 得 法 国政 府 颁 给 勋章 ， 或 是 英 梭 里 尼 旋 
赏 我 宣扬 东方 文化 之 精神 ， 老 爷 不 姓 林 。 


( 《论语 》 第 44 期 ，1934 年 7 月 1 日) 
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一 张 字 条 的 写法 


早晨 为 了 向 木 区 讨 一 点 油 灰 ， 费 了 半天 工夫 。 原 因 是 前 日 
叫 木 区 做 纱窗 , 现 要 写 张 字条 去 讨 油 灰 来 补 写 隆 .但 一 起 稿 ,这 
“纱窗 ”二 字 ， 就 含 了 不 少 问题 ， 可见 做 现代 人 真 不 易 也 。 北平 
的 平 屋 ， 向 用 纱窗 ， 今 日 在 上 海 居家 的 人 ， 已 不 复 用 侨 。 所 谓 
“纱窗 "， 实 只 是 铁丝 织 成 以 防 苍蝇 较 子 者 ， 顾 名 思 义 ， 殊 不 合 
式 。 若 用 直译 方法 ， 名 之 为 “铁丝 障 "， 殊 为 不 雅 ， 将 来 不 便 入 
诗 。 因 为 字 既 生硬 ， 又 无 从 卷 法 ， 将 来 不 但 不 能 用 “ 卷 帘 ” 字 
样 ， 且 亦 不 好 易 “ 隔 帘 花 影 ”为 “ 隔 障 花影 ”也 。 况且 更 有 严 
重 问题 , 就 是 : 名 之 为 “纱窗 ”， 颇 有 文言 复古 意味 ， 是 罪 不 容 
诛 。 名 之 为 “铁丝 障 "， 虽 似 介 绍 西洋 文化 ， 但 然 有 站 在 时 代 前 
锋 之 概 ， 而 提倡 复古 者 ， 又 将 斥 为 用 夷 变 夏 亡 国 灭 种 之 兆 。 此 
中 又 生出 更 严重 问题 ， 就 是 “大 众 语 ” 是 近 于 复古 呢 ? 是 近 于 
新 名 词 呢 ? 众 问 题 之 上 又 有 问题 : 是 称 之 为 “纱窗 ” 者 爱国 ? 还 
是 称 之 为 “铁丝 障 ”者 爱国 ? 因为 在 喻 哈哈 的 现代 中 国 ， 任 何 
蚊子 苍蝇 问题 ， 亦 有 救国 亡国 之 意义 在 需 。 做 人 之 苦 ， 至 此 已 
极 , 真有 “时 日 易 丧 , 予 及 汝 借 亡 ” 之 感 。“ 纱 窗 ” 二 字 已 引起 
这 样 严重 问题 ， 写 一 张 字条 与 木 折 ， 当 然 赤 几 番 易 稿 。 初 为 大 
然 写 法 ,， 即 “白话 的 文言 ”， 后 来 全 人 见 到 反对 ， 力 复 改 为 “ 文 
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言 的 白话 "， 而 又 恺 木匠 不 介 ， 吻 失 “ 太 众 语 ” 意义。 后 来 越 改 
越 狂 ， 竟 无 意 中 作 出 一 篇 似 通 非 通 的 四 六 ， 自 觉 不 候 意 ， 乃 又 
学 韩 退 之 ， 起 八代 之 衰 ， 作 三 代 古 文 ， 觉 得 “ 油 灰 ”二 字 文 不 
雅 串 ， 乃 复 半途 而 废 。 这 样 四 易 稿 ， 一 个 早晨 就 过 去 了 。 

原因 是 纱窗 虽 已 做 好 ， 边 沿 却 露 了 小 终 〈 此 话 似 是 如 此 讲 
法 , 然 不 敢 自 信 , 或 应 作 “ 写 隆 ”, 须 请 老 合 老 向 何 容 华为 我 改 
正 , 自 知 蓝 青 官话 极 不 像 白 话 也 )， 一 -边沿 露 了 小 缝 , 苍蝇 虽 
然 进 不 来 ， 蚊 子 却 仍然 爬 得 进 。 简 单 的 办 法 ， 是 向 木 折 要 油 灰 
补 上 他 〈“ 他 ” 字 疑 误 ， 中 国文 法 ， 疑 不 如 此 讲法 ， 此 或 是 受 
时 行 译文 影响 ， 因 国语 凡 指 物 ,不 言 他 《?)，“ 把 他 ”只 日 
“给 ”…… “给 盖 上 " 不 已 “把 他 盖 上 ”一 大 约 “ 给 补 上 ” 便 
合 文法 )， 一 一 要 油 灰 给 补 上 , 惟 因 钱 已 付 清 , 未 知 木匠 肯 不 肯 
赔 这 点 油 灰 ， 但 从 此 亦 可 看 出 世情 之 敦厚 与 浇 薄 了 。 只 因 主 意 
拿 不 定 ， 所 以 拿 起 笔 来 ， 总 想 理由 讲 得 充足 一 点 ， 庶 可 动 其 天 
良 ， 而 得 油 灰 到 手 。 

向 来 我 开 字条 ,都 是 用 文言 的 。 用 文 音 写字 条 ， 并 不 容易 。 
我 极 希望 中 小 学 国文 课本 教 人 开 字条 。 以 前 的 秀才 举人 ， 开 一 
张 字条 ， 亦 常 开 得 不 通 。 如 日“ 君 驱车 入 城 否 ? 如 其 然 ， 则 请 
为 我 购 一 匹 夏布 (夏布 一 区 ?) 一 斤 黑 刺 〈 黑 束 一 斤 ?) 半 斤 龙 
井 ( 龙 并 半 斤 ?), 物价 多 容 ， 当 即 奉 赵 , 决 不 食 言 。 若 不 进 城 ， 
则 休 侨 .这 种 字条 ,当然 不 通 。 惟 若 用 白话 , 也 确 有 许多 麻烦 。 
如 “ 示 悉 ” 改 为 “你 的 信 接 到 了 ”,“ 文 言 的 白话 ,” 又 当 作 “你 
的 劳 输 接 到 了 ”.。“ 快 甚 ”白话 当 作 “ 我 非常 的 快活 啊 ”，“ 文 言 
的 白话 ”又 当 作 “ 这 是 使 我 怎样 地 愉快 啊 !”( 鬼 话 !) 开 字条 ， 
一 句 话 要 说 便 说 ， 那 里 有 这 闲 工夫 鲁 里 鲁 苏 。 所 以 用 文言 开 字 
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条 ， 只 是 无 意 中 自然 的 趋势 。 只 因 近 日 ， 文 言 白话 大 众 语 尊 得 
上 办， 时 时 提心吊胆 ， 以 为 人 或 疑 我 有 意 反 对 白话 ， 现 在 开 …' 收 
条 也 旁 皇 终日 ， 不 知 是 应 写 “ 效 收 到 ”而 落伍 呢 ， 或 是 应 写 
“现在 收 到 ”以 讨好 人 家 呢 ? 因为 据说 “ 效 收 到 ” 颇 近 语录 ， 而 
语录 便 是 文言 ， 代 表 有 了 闲 阶 级 ， 该 杀 ， 虽 然 我 认为 语录 乃 是 白 
话 ， 而 时 行 白话 乃 是 文言 。 
起 初 我 开 的 语录 式 《白话 的 文言 ) 的 字条 是 这 样 的 : 
【文言 的 白话 3 
“XX 宝 号 。 前 日 由 汝 装置 纱窗 ,只 因 边沿 有 链 , 蚊子 
遂 得 而 入 ， 来 一 只 ， 捉 一 只 ， 提 一 只 ， 又 来 一 只 ， 令 人 日 
间 坐 不 得 ， 夜 间 眠 不 得 ， 苦 甚 。 兹 差 人 前 来 ， 请 给 予 油 灰 
少许 ， 介 得 修补 ， 为 荷 。 幸 母 以 油 灰 为 重 ， 信 用 为 轻 。 是 
祷 。XX 启 。” 
这 字条 好 虽 不 好 ， 总 算 达意 。 后 来 一 转 想 ， 倘 是 有 人 见 到 
此 张 字 条 ， 说 我 在 反对 和 白话， 如何 是 好 ， 乃 复 改 作文 言 的 白话 
一 封 。 文 日 : 
【白话 的 文言 了 
“XX 宝 号 啊 ! 你 们 岂 不 记得 在 不 久 的 以 前 一 一 似乎 是 
十 天 以 前 吧 -- 一 你 们 曾 取得 我 的 同意 ， 把 我 们 家 里 的 铁丝 
障 安 装 起 来 ?这 是 不 容 疑 惑 的 事实 。 现 在 边沿 并 不 紧 贴 , 发 
生 空 欧 ， 竟 然 有 半 个 生 丁 之 距离 ， 已 比 蚊子 的 高 度 多 二 倍 
了 。 现 在 满 屋 都 是 蚊 千 ， 喻 喻 喻 ， 其 数量 至 不 可 思议 之 程 
度 ， 在 这 懒 洋洋 的 夏天 ， 这 是 如 何 地 压迫 人 啊 ! 这 铁丝 障 
已 然 无 疑 的 终于 等 于 虚设 了 。 倘 若 你 们 不 相信 ， 可 以 来 参 
观 ， 事 实 终 必 胜 于 雄辩 的 啊 ! 事实 告诉 我 们 ， 你 们 有 修补 
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这 些 空 队 的 义务 ， 而 铁丝 障 又 有 被 修补 之 必要 。 那 末 ， 我 
派 人 来 给 你 们 取 点 油 灰 补 好 它 ， 料 想 不 至 于 被 拒绝 吧 ? xX 
X 启 。” 
这 篇 虽然 时 行 , 却 生怕 “大 众 ” 的 木匠 不 懂 , 于 是 不 用 。 这 
时 已 费 半 点 多 钟 工 夫 。 大 概 早晨 不 用 做 别 的 事 了 。 所 以 案 性 再 
起 一 稿 ， 回 到 文言 。 一 面 也 是 避免 人 家 称 我 普罗 ， 一 面 自作 退 
想 , 倘 是 我 要 讨好 “文选 派 ”与 “桐城 派 ”不 知 又 当 如 何 写法 。 
万 先 由 “文选 派 ”下 手 ， 只 因 未 经 训练 ， 又 向 来 骆 四 俩 六 ， 沸 
看 不 入 眼 , 修养 工夫 甚 浅 , 乃 愈 写 愈 不 成 话 , 而 有 以 下 的 结果 : 
【文选 派 ] 
“Xx X 水 木 两 作 宝 号 大 鉴 。 别 来 数 日 ,又 赋 契 阔 , 定 下 
起 居 今 而 佳吉 ， 懂 社 今 而 迎 祥 。 既 礼 阅 以 鸿 麻 ， 又 狗 著 而 
不 尽 。 余 路 则 忆 定 而 盘 ， 门 则 而 立 加 五 。 前 办 蚊 患 ， 曾 置 
金 丝 。 方 庆 蝇 映 不 人, 将 睹 天 下 之 升平 , 岂 料 异 草 复 生 , 更 
变 本 而 加 厉 ? 边 幅 不 修 ， 逐 臭 之 徒 ， 岂 有 和 孔 而 不 入 ? 银 续 
无 绽 ,， 寻 凌 之 辈 ， 自 缩 地 以 有 方 。 吾 非 吴 猛 ， 不 殴 于 蚊 遇 ， 
谁 效 子平 ， 当 避 于 清凉 。 效 当 大 夏 , 益 肆 哆 哮 ， 豫 之 不 去 ， 
捉 之 不 得 ， 欲 为 补 营 之 计 ， 当 借 丸 泥 之 助 。 请 赐 一 封 ， 交 
与 奚 奴 ， 拜 赐 实 多 ， 馈 心 无 既 。 
这 种 字条 ， 太 不 成 话 了 ， 乃 尽 弃 骆 俩 ， 力 追 昌黎 ， 又 写 
一 通 。 
【桐城 派 了 
“x X 董 人 移 石 .你 依 忆 定 盘 以 为 居 , 其 号 则 而 立 又 五 
舱 ， 以 甲 为 别 。 和 辟 将 曾 雇 吾 子安 置 铜 摩 ， 信 然 一 新 ， 和 风 
星 且 得 以 入 而 无 碍 尖 ， 块 甚 。 珊 见 蚊 遇 麻 集 如 故 ， 倘 非 窗 
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沿 有 队 ， 蚊 蜗 乘 间 而 入 ， 昌 克 至 此 ? 兹 遗书 亿 前 来 ， 请 与 
Bi ( 油 灰 ， 未 得 雅 驯 古语 ) 少许 ， 聊 作 补 莒 之 用 。 吾 
知 吾 子 必 不 以 此 见 音 ， 而 吾 亦 不 负 吾 子 矣 。 若 赐 电 话 请 拨 
立志 知 命 之 号 ， 而 益 以 三 竹 。 惟 吾 子 其 实 图 之 。” 
稿 已 起 了 四 次 ， 仍 不 那个 。 而 且 翻 尽 《 渊 览 类 函 》，《 艺 文 
类 聚 》 油 灰 二 字 仍旧 无 法 使 之 “ 雅 驯 "。 至 是 乃 投 笔 而 起 令 阿 
经 ( 即 韩文 中 之 “ 书 仅 ”， 却 已 三 十 三 岁 ) 口头 传 话 取 去 。 不 半 
小 时 ， 阿 经 已 经 传情 达意 ， 手 拿 一 包 油 灰 工 冬 而 来 。 我 猎 喜 又 
喷 ， 撞 笔 于 地 日 :“ 管 城子 不 中 用 ! 我 辈 书生 何不 早 自杀 ! 
吾 前 发 愿 日 : “散步 时 间 引 车 卖 浆 之 流 所 说 白话 , 正 垂 涨 景 
仰 不 置 。 吾 将 从 而 学 之 ， 五 年 后 或 有 短篇 小 说 夹 入 真正 白话 以 
行 世 平 ? 引 车 卖 浆 之 流 岂 但 吾 师 ， 亦 白话 作家 人 人 之 师 也 。” 
《 《论语 》 四 十 期 )。 实 行 此 顾 ， 请 自 阿 经 始 。 
注 : 按 《论语 》 四 二 期， 出 版 于 今年 五 月 一 日 ， 远 在 “大 
众 语 ”三 字 出 现 之 前 。 本 人 无 意 加 入 “大 众 语 ”的 讨论 。 至 
于 “文言 "“ 白 话 ” 及 “语录 ”问题 , 已 见于 四 十 期 “语录 
体 举 例 ”， 及 第 二 十 六 期 “论语 录 体 之 用 ”“ 可 惜 的 白话 四 
六 ” 诸 篇 ,大约 “ 引 车 卖 丈 之 白话 可 提倡 ， 语 录 式 文言 亦 
可 提倡 ”一 语 尽 之 。 尚 有 些许 意见 ， 关 于 如 何 熔炼 白话 中 
之 成 语 ， 使 之 入 文 ， 闲 当 另 作 一 篇 说 说 。 


《 《论语 》 第 45 期 1934 年 7 月 16 日 ) 


* 207* 


山居 日 记 (一 ) 


七 月 八 日 ”昨日 半夜 舟 抵 九 江 , 须 待 天 明 启 行 。 因 船 洁 岸 ， 
炽热 不 堪 ， 疙 半夜 搬 床 上 甲板 安眠 ， 和 仰天 而 卧 。 孝 位 同 船 西洋 
女人 亦 岂 赤膊 息 甲板 上 。 溪 风 徐 来 , 一 阵 阵 凉 气 , 亦 觉 受 用 。 是 
歼 饭 后 曾 与 小 女 如 斯 、 无 双 数 天 上 晨 , 初 三 十 几 颗 , 数 未 完 , 又 
已 发 见 十 几 颗 ， 后 愈 出 愈 多 ， 大 家 废 然 作 罢 。 天 初 亮 ， 即 预备 
上 中。 到 中 国旅 行 社 设法 取 行 李 ， 计 挑 夫 每 名 八角 ， 轿 夫 每 名 
八角 , 实 只 得 六 角 , 又 付 某 种 捐 四 角 , 不 知名 义 。 房 山 轿 夫 , 向 
以 老实 著名 ， 近 乃 刁 钴 ， 因 轿 上 三 翘 凉水 与 我 和 争执， 沿途 念 仿 
有 词 ， 乃 例 出 一 瓶 于 润 中 ， 问 他 倘 使 此 瓶 水 喝 入 肚 里 ， 一 样 要 
托 上 山 不 ? 然 轿 夫 上 山 半 斤 负担 是 半 斤 擎 债 ， 亦 难怪 也 。 且 乡 
下 大 不 论 如 何 刁 钻 ， 亦 比 城 里 人 忠厚 ， 不 要 三 言 两 语 ， 便 已 唯 
唯 。 想 将 来 城中 旅客 愈 多 ， 愈 要 刁钻 无 疑 。 将 达 岭 上 ， 一 阵 山 
风 凉 气 迫 人 ， 乃 苦 距 身 异 地 。 下 午 在 仙 岩 客 舍 前 小 润 同 三 小 女 
洗 足 拣 石 ， 筑 小 瀑布 。 租 定 房屋 。 晚 坐 园 中 石 砌 ， 闻 远 山 松 风 
响 如 涛 声 。 

九 日 、 宕 起 凉 气 歼 人 ， 穿 -来 窗 不 足 ， 复 加 夹 宰 。 小 儿 则 
和 丝 着 羊毛 衣 癸 。 昨 日 半 轿 半 想 ， 腿 微 酸 。 心 头 未 知 何故 元 不 自 
在 。 客 舍 住 不 起 ， 又 数 日 来 吃 不 到 饭 ， 急 思 搬 出 ， 乃 于 早晨 迁 
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入 租 屋 。 

十 一 日 “今日 相 如 生辰， 一 起 便 说 今日 我 是 主人 。 三 日 来 ， 
因为 小 儿 在 屋 后 小 泉 挖 沙 为 并 ， 手 酸 不 能 把 笔 ， 拇 指 发 硬 ， 届 
不 来 也 。 门 前 土 堆 亦 复元 突 不 平 ， 行 走 维 艰 ， 然 真 不 敢 再 把 南 
头 侨 。 总 之 凡事 惯 则 易 ， 以 笔 为 重 于 钢 头 者 正 不 乏 人 。 山 中 所 
见 之 云 ， 已 可 写成 一 篇 文章 。 山 高 飞 云 快 ， 因 近 故 也 。 近 云 飞 
得 太 快 ， 则 与 高 层 之 云 作 反 走势 ， 背 道 而 驰 ， 亦 一 奇观 。 西 岭 
一 角 ， 云 如 过 客 络 绎 不 断 飞 过 。 至 所 谓 海绵 则 尚未 之 见 。 云 之 
走势 既 快 ， 则 来 去 不 定 ， 忽 出 忽 没 ， 近 则 三 丈 不 见 人 ， 窗 前 如 
芒 白 慢 ， 仲 手 可 拆 ， 不 三 分 钟 ， 又 对 山 明 朗 ， 毫 无 踪迹 。 

十 二 日 ”三 数 日 来 ， 心 头 仍 不 自在 ,不 能 写作 ， 只 看 天 目 
回来 久未 续 看 之 《 野 下 曝 言 )。 紊 臣 到 了 未 段 , 简直 是 天 人 , 自 
九 十 余 回 以 下 ,， 便 多 神 异 ， 总 因 作者 极力 描写 ， 放 手 不 得 。 现 
代 中 国人 ， 是 西欧 十 八 世纪 牌 气 ， 必 斥 为 迷信 。 然 吾 非 十 八 世 
纪 百 科 全 书 派 ， 且 喜 其 神 异 。 世 上 只 有 理智 ， 世 人 真 不 知 将 如 
何 过 日 子 也 。 惟 中 国 确 非 经 过 此 阶段 不 可 ， 听 之 可 也 。 读 得 
《 牧 谭 日 录 》 内 一 段 论 文 甚 好 ， 录 之 : 


十 九 ， 招 曾 部 臣 饭 ， 出 余 近 文 视 之。 鄞 蕊 云 ， 今 
人 为 文 ， 大 约 如 屏 幅 ， 间 架 现成 ， 但 烦 糊 被 耳 。 此 文 
过 出 租 径 之 外 ， 然 非 深 心 人 读 之 ， 觉 平平 也 。 余 云 ， 文 
家 妙 境 ,平淡 最 难 。 苏 公 云 , 渐 老 渐 热 , 乃 造 平淡 ， 近 
用 能 宽 此 耳 。 


此 语 先 得 我 心 。 大 概 平淡 小 品 文 ， 须 三 十 以 上 人 始 能 识 得 
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佳 处 。 萧 公 《 辛 未 偶 录 》、《 春 浮 园 别 集 》， 缘 如 此 写法 ， 故 得 平 
淡 轻 清 之 妙 。 观 其 序 文 ， 深 服 欧 公 《 于 役 志 》， 陆 放 翁 《入 网 
记 》， 随 笔 所 到 ， 如 空中 之 雨 ， 小 大 萧 散 ， 出 于 自然 ， 便 可 知 其 
意 。 欲 靖 散 ， 须 先 据 弃 章 法 ， 勿 作 意 结 密 起 应 ， 而 自然 有 心境 
为 之 联络 也 。 

昨日 陈 石 及 及 其 夫人 来 坐 谈 。 晚 坐 松下 观 对 山 癸 影 ， 至 全 
山 尽 黑 ， 接 天 处 轮 峙 分 明 ， 伍 然 一 副 黑 白 画 。 回 观 背 后 树 ， 返 
照 乡 阳 ， 萧 萧 白 干 两 三 枝 ， 毛 发 悚 然 。 山 光 之 奇 如 此 。 

十 三 日 “一 星期 来 不 看 报 ， 省 气 。 帮 居 山 上 小 屋 ， 前 后 顷 
林 羊 肠 小 径 ， 践 涉 最 难 ， 然 终日 小 贩 络 绎 不 断 ， 做 生意 人 ,， 何 
怕 吃 苦 。 昨 午 有 卖 山 东 纺 纲 龙 衣 者 。 问 之 ， 谓 由 上 海 来 ， 住 崔 
上 人 家 包月 十 元 ， 包 饭 十 元 。 此 外 须 付 管理 局 捐 五 元 一 角 ， 商 
会 捐 五 元 ， 学 堂 捐 一 元 二 ， 共 捐 去 十 一 元 三 角 。 特 擒 为 新 生活 
之 地 。 上 山路 上 即 有 白 制 服 青年 请 我 扣 领 殷 ， 街 上 亦 然 ， 又 路 
上 不 许 抽烟 ,， 惟 羊 肠 曲 径 仍然 可 抽 也 ,路 入 鲁 中 亦 可 抽 。 总 之 ， 
凡 无 巡警 处 缘 可 抽 ， 而 巡警 并 不 这 看 皆 是 ， 故 不 甚 其 。 
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山居 日 记 (二 ) 


七 月 十 六 日 ,来 山 已 一 星期 ， 尚 未 出 游 诸 名 胜 ， 铠 有 游 山 
志趣 而 亡 游 山 层 腿 故 也 。 然 户 居 观 云 ， 松 下 看 月 ， 月 似 挂 在 衬 
梢 ， 探 手 可 得 ， 亦 已 享 尽 清闲 。 近 日 作 日 记 ， 与 前 不 同 ， 因 至 
少 一 部 将 在 《论语 》 发 表 ， 失 了 日 记 优 游 自 在 之 乐 。 每 执笔 即 
提心吊胆 ， 背 后 如 有 道学 方 由 翁 目 相 岗 ， 急 我 游 山 碍 道 ， 不 知 
忧 国 惰 民 。 然 吾 志 益 决 , 博得 天 下 名 . 失 却 心 中 我 ， 吾 不 为 也 。 
世人 尽 是 利 奴 名 奴 ， 今 又 发 现势 奴 〈 古 人 言 名 利 二 字 ， 为 迷人 
之 端 , 实 不 足 尽 之 , 因 吾 观 有 人 名 利 已 经 造 极 ， 尚 争 一 时 权势 ， 
至 匣 上 全 身 恶 名 不 顾 也 , 是 又 与 鸟 为 食 亡 何 异 ?) 然则 利和 欲 可 蕊 
心 ， 奢 名 可 丧 身 ， 势 欲 〈 亦 名 领袖 欲 ) 亦 可 草 缚 天 下 英才 ， 苦 
死 一 生 , 奇 截 奇 截 ! 还 一 个 我 ， 岂 是 易 事 ? 决 非 相 当 傲 慢 不 可 。 
除名 奴 利 奴 势 奴 之 外 ， 世 人 又 有 古 奴 今 奴 之 分 。 为 文 者 摹仿 十 
人 而 丧 却 我 ， 今 人 知 其 痴 ， 而 今 人 独 不 知 亦 有 关 趋 时 逐 俗 而 丧 
却 我 者 ,终日 独得 顺口 接 尾 ， 自 已 不 知 所 云 为 何 物 ，、 是 谓 之 
今 奴 。 苏 格拉 底 言 “ 知 我 ”， 夫 我 岂 易 知 哉 ! 人 为 何 种 动物 ， 有 
何 需要 ， 有 谁 知之 ? 知之 者 便 是 圣人 。 

十 七 日 两 日 来 赶 完 英 文书 《自诉 》 第 六 章 ， 并 看 云 亦 不 
陪 余 。 桂 生 《〈 胡 妈 之 女儿 》 愈 热 念 觉 可 爱 ， 两 眼看 人 而 笑 ， 恺 
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城市 间 十 四 岁 女 儿 已 不 能 如 此 笑 法 。 异 满口 九江 话 不 知 说 些 什 
么 ， 仅 介 得 “ 摸 事 ” 意 为 “什么 事 ”"， 不 能 多 谈 。 诸 女儿 亦 与 之 
极 好 。 

十 八 日 寄 出 第 六 章 。 午 后 与 三 女 到 汉口 峡 洗 浴 。 因 泉 高 
水 凉 不 堪 ， 洗 一 会 ,是 一 会 ， 然 亦 不 大 敢 全 身 温 入 。 浴 后 上 街 ， 
风势 大 作 。 明 日 报 父 轿 游 得 碑 亭 黄龙 寺 神 龙宫 诸 胜 ， 尊 不 负 特 
岭 。 作 完 《 英 人 古怪 的 脾气 》 寄 交 伯 计 。 并 非得 意 之 作 。 且 此 
文 似 应 用 白话 写 ， 然 吾 正 试验 用 文言 作 妮 语 式 文 ， 姑 听 之 。 在 
文言 中 尽量 放 入 便 语 ， 比 白话 中 尽量 放 入 文言 高 明 也 。 

十 九 日 昨夜 风势 益 镍 ， 盖 被 不 暖 。 晨 起 外 望 , 一片 苍白 ， 
除 窗 前 二 树 外 , 复 不 知 有 山 有 世界 矣 . 游行 只 好 取消 。 雾 厚 , 枝 
叶 尽 湿 ， 并 有 点 渍 声 。 午 后 稍 开 ,见得 对 山 深 绿 ， 不 半 小 时 复 
合 颁 。 今 日 我 作 云 中 四 矣 。 

二 十 日 又 作 云 中 办 一 日 。 倘 如 入 言 房山 多 十 出门 不 
得 ， 有 何 趣味 ? 窗 前 一 片 白 茫茫 ， 有 何 风景 可 言 ? 一 开门 ， 风 
力 猛 ， 云 雾 穿 户 而 入 ， 只 好 届 服 , “ 闭 门 ” 思 过 。 读 《 甲 行 昌 
注 》， 见 初段 辞别 家 人 入 山 甚 苦 ， 尔 时 稍 读书 明理 之 女人 , 即 知 
功 儿 剃 发 为 异 ， 不 可 剃头 事 房 ， 回 想 若 钱 谦 益 莫 益 不 齿 为 人 类 
锋 。 大 人 先生 行径 本 来 如 此 ， 可 见 书 不 可 读 得 太 多 ， 否 则 读 坏 
心胸 也 。 曾 见 《 天 密 午 梦 堂 集 》, 全 书 淆 儿 , 器 女 , 系 文 , 襄 文 。 
每 死 一 儿 ， 则 父 器 子 一 篇 ， 母 器 子 一 篇 ， 姊 哭 弟 一 篇 ， 弟 哭 兄 
又 一 篇 ; 死 一 女 , 妹 哭 姊 一 篇 兄 哭 妹 又 一 篇 ,全 集 泪水 耳 。 此 
家 肺 痹 无 疑 ， 然 全 家 能 文 ， 亦 难得 。 时 因 见 其 信 风 水 扶 贞 ， 鬼 
话 连 篇 ， 版 贸 其 俗 ， 读 此 日 记 ， 又 党 其 志 操 可 嘉 笑 。 亢 德 米 信 
言 半 农 死 于 纳 站 之 病 ， 惊 量 不 置 ， 想 半 农 杂文 序 尚 在 最 近 《 人 
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间 世 》 发 表 。 拟 为 文 纪 念 ， 然 半 农 虽 故 交 , 惟 非 展 肾 共事 过 , 性 
格 深 处 ， 尚 未 罕 到 ， 不 敢 下 笔 ， 此 今 人 志 之 所 以 难 也 。 飞 书 请 
玄 同 作 一 文 纪念 ， 玄 同 每 与 半 农 抬杠 ， 故 知之 申 移 也 。 得 电 明 
函 有 文 与 《人 间 世 》 共 喜 ,条 关 填 《 文 饭 小 册 》。 王 思 任 以 讶 讶 
名 ， 晚 而 悔 其 讯 ， 然 此 人 行文 用 字 甚 奇 ， 甚 有 幽默 ， 曾 读 其 
《庐山 游记 》, 其 怪 , 其 嘉奖 。 又 启 无 来 信 , 允 编 《三 囊 尺 峡 》 及 
文集 二 书 ， 列 入 伏 书 ， 甚 喜 。 日 内 有 空当 复 。 

廿 一 日 “ 相 如 因 伤寒 病 卧 二 日 ， 今 日 愈 。 早 晨 隔 房 床上 已 
学 我 从 呵 声 ， 我 鼓掌 称快 ， 亦 以 贺 之 也 。 染 雾 如 旧 。… 事 忘记 
记 上 。 前 日 到 体育 场 观 少 帅 拍 网 球 ， 身 体 壮 健 ， 烟 确 已 改过 无 
疑 。 球 法 亦 精 , 在 网 前 尤 好 ， 未曾 失 -- 球 , 惟 发 球 时 两 足 齐 立 ， 
其 不 得 势 ， 何 不 左前 右 后 。 然 全 场 以 六 与 零 之 比 胜 ， 球 诚 打 得 
不 错 侨 。 又 前 日 海 戈 来 谈 《 访 山 指南 》 之 靠不住 及 房山 僧人 之 
俗 , 真 笑 笋 人 。 海 戈 问 对 面 是 何 帆 , 僧 日 ， 是 汪精卫 之 香炉 峰 。 
由 商务 买 到 《历代 白话 诗 选 》, 教 如 斯 抄 读 . 商务 分 馆 置 书 颇 备 ， 
算 为 一 种 功德 。 今 日 雨 更 其 , 置 脸 盆 栓 下 , 闻 南 击 盆 声 甚 乐 。 兴 
到 ， 托 言 买 药 与 无 双 冒 南 出 行 。 无 双 问 何 为 压 ， 我 日 ， 远 者 为 
云 ， 近 者 为 雾 ， 云 即 是 雾 ， 雾 即 是 去 。 无 双 日 ， 既 远 为 云 ， 则 
不 近 为 雾 。 既 近 为 雾 ， 则 不 远 为 云 。 云 是 云 ， 雾 是 雾 。 我 无 酬 
以 对 。 
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林语堂 启事 


获 启 者 ， 屡 承 海内 知已 赐 函 ， 或 为 切磋 意见 ， 或 为 求学 问 
难 。 本 应 有 信 必 复 ， 而 时 间 有 限 ， 苦 难 应 付 ， 虽 不 敢 以 放 竟 朴 
懒 自命 风雅 , 而 稍 有 工夫 即 想 写 读 . 结果 , 有 三 星期 一 复 者 , 有 
三 月 一 复 者 ， 其 有 时 移 境 迁 者 竟然 无 复 之 必要 而 不 复 者。 每 顾 
案头 , 良 用 歉 天 , 狂 悖 之 罪 ， 自觉 难免 , 尚 祈 大 家 鉴 谅 ! 又 ， 卿 
人 因 诸 事 颇 繁 ， 拟 自 今日 始 至 相当 时 期 , 除 《 论 语 》，《 人 间 
世 》 外 不 写 文章 ， 以 保 精神 而 免 洲 午 ， 或 者 心地 从 此 清闲 ， 果 
然 著作 什么 出 来 也 。 恺 一 一 函 复 , 声明 反 觉 麻烦 。 此 作 一 总 复 ， 
向 诸位 到 头 谢罪 。 


林语堂 遵 启 
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《有 不 为 高 从 书 》 序 


但 是 ， 你 说 , 干 么 又 要 出 从 书 ? 这 话 似 有 来 由 ， 所 以 也 得 
答 个 清楚 ， 省 得 教 人 所 摸 不 定 ， 腹 不 灵 清 。 原 是 朋友 当中 有 几 
部 我 心中 很 喜欢 的 书稿 ， 若 不 给 发 表 ， 殊 为 可 惜 ， 故 此 早 就 想 
向 书局 接洽 ， 给 他 印行 ， 又 见 这 些 书稿 目前 都 不 约 而 同 ， 有 些 
相 类 ， 若 分 途 印行 ， 同 好 收买 ， 也 有 种 种 不 便 ， 所 以 不 如 并 在 
一 起 办 了 , 不 但 读者 购买 便利 , 并 且 体式 装 满 也 可 一 律 一 点 ， 每 
次 出 书 ， 又 无 须 重 行 接洽 条 件 。 刻 书本 是 好 事 ， 市 上 所 出 正 合 
下 怀 的 书 又 密 窗 无 几 ， 了 既然 有 心里 很 喜欢 的 书稿 可 出 ， 可 巧 又 
有 书局 肯 拿 钱 印行 ,三言两语 , 一 说 则 合 , 所 以 就 大 胆 出 了 .。 早 
展 在 床上 肚 里 盘算 ,眼前 就 有 七 八 种 ， 若 仍旧 用 工 下 去 ， 自 然 
还 有 别 种 可 出 。 一 则 可 以 借以 鼓励 自己 ， 专心 著作 ; 二 则 亲朋 
好 友 ， 同 道 文 人 ， 或 者 有 这 个 便利 ， 鼓 起 兴趣 ， 多 多 著述 ， 或 
写作 ， 或 翻译 ， 或 编 繁 ， 络 绎 而 来 ， 也 把 不 定 。 原 来 想起 个 从 
书 名 目 , 叫做 《性 灵 从 书 》， 以 表 所 好 。 后 来 转 想 ， 人心 不 同 如 
其 面 ， 天 下 事物 ， 有 好 之 者 ， 野 之 者 必 有 甚 天 。 谁 说 做 人 须 竖 
起 峭 梁 , 不 可 像 蜗牛 一 样 , 逢 人 见面 ， 只 顾 把 头 缩 到 亮 里 去 扫 
做 一 团 ， 然 而 在 此 世事 纷扰 的 会 儿 ， 多 一 种 名 目 ， 总 是 多 惹 一 
层 是 非 ， 不 如 来 一 空空 洞 洞 名 目 ， 见 头 不 见 尾 ， 旁 人 抓 不 到 把 
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柄 , 同 味 儿 的 人 自 会 从 中 去 寻 出 乐 处 , 含 沙 射影 口 沫 喷 人 的 人 ， 
也 就 不 甚 碍 目 ， 索 性 当做 无 事 过 去 了 。 我 也 落得 个 清净 。 

可 是 要 想 清净 ， 也 自 知 是 做 梦 吧 ? 东家 是 个 普罗 ， 西 家 是 
-外 法 西 。 注 家 则 看 不 上 这 些 玩 意 儿 ， 一 定 要 说 什么 主义 ， 咱 只 
会 说 是 想 做 人 黑 。 做 人 并 不 容易 ， 先 要 近 情 ， 可 是 情 字 就 不 容 
易 讲 。 人 情 是 怎么 … 回 事 ， 人 又 是 什么 动物 ， 有 谁 晓得 ? 苏 格 
拉 底 言 “ 自 知 "， 一 人 自 知 自己 的 喜 经 哀乐 ,不偏 不 倚 ， 能 得 中 
和 ， 又 能 用 点 精神 分 析 工 夫 ， 斯 了 出 来 我 何以 有 这 些 成 见 ， 主 
张 ， 立场 ， 偏 好 ,一 百人 中 御 也 没有 一 两 人 说 得 开交 。 况 且 今 
日 口 沫 喷 人 之 徒 ， 就 不 容 人 近 情 ， 牛 个 花 ， 采 个 草 ， 也 都 “ 碍 
道 ”。 这 样 个 世界 ， 人 还 活 得 下 去 吗 ? 总 是 见地 不 广 , 执 之 过 激 
所 致 。 孔 夫子 尚 许 点 也 风 平 沂 浴 乎 舞 零 ， 让 今日 东家 西 家 弟兄 
昕 见 ， 还 不 把 孔 老 夫子 喷 个 满 脸 口 沫 吗 ? 其 实 孔 夫子 那里 曾 说 
过 ， 儒 者 终身 只 好 风 乎 沂 浴 乎 舞 等 ， 国 家 的 事 全 可 不 管 了 ? 也 
不 过 孔子 知道 人 情 ， 必 使 近 情 ， 然 后 得 其 常情 之 乐 ， 得 其 常情 
之 乐 ， 然后 活 得 下 去 ， 人 既 活 得 下 去 ， 天 下 乃 可 太平 。 不 然 髓 
有 公 西 华 欲 辅 君 行政 ， 夫 子 又 何必 酒 之 呢 ? 向 来 儒家 明明 有 夫 
子 昭 训 在 前 ,尚且 常 落 了 “ 矫 ” 字 、“ 伪 ” 字 之 商 。 今日 之 人 不 
读 圣 贤 书 ， 又 只 懂得 西洋 文化 之 皮毛 ， 难 怪 其 矫情 更 其 其实 
中 西 文化 那里 有 像 现代 中 国人 这 样 不 近 情 呢 ? 即使 列国 时 代 轴 
家 , 比较 是 认真 主义 的 人 , 有 门人 问 墨 子 行 义 救国 那样 为 要 , 黑 
子 尚且 不 肯 强 人 ， 叫 能 筑 版 墙 的 筑 版 墙 ， 能 搬 砖 瓦 的 搬 砖 瓦 罢 
了 。 使 汉子 处 于 今日 亦 当 说 ， 周 作 人 和 鲁迅 学 水 师 ， 却 不 能 以 水 
师 救 中 国 ， 便 是 这 个 道理 。 黑 家 尚且 如 此 ， 何 况 是 以 中 庸 为 本 
之 任 家 ， 又 何况 是 西洋 几 个 名 哲 ? 大 凡 今 日 中 国 社会 变 乱 ， 思 
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想 疲 页 , 难免 有 人 目 舰 时 艰 , 救国 心切 , 出 为 浅薄 井 见 之 论 , 也 
不 必 见 怪 ， 只 要 大 家 保存 一 个 “ 诚 ” 字 ， 保 存 一 个 公道 ， 不 要 
自己 陷 了 轻薄 少 头 ， 将 来 总 有 造 出 近 情 容忍 的 文化 之 一 天 。 著 
说 国势 陆 危 , 那 容许 你 有 亲情 别致 , 认识 你 自己 ,了 解 你 自己 
又 非 确 论 。 难 道 国势 陆 危 ， 就 可 不 吃饭 撒尿 码 ? 难道 一 天 典 哄 
哄 口 沫 喷 人 始 见得 出 来 志士 仁 人 之 面目 吗 ? 亚 怕 人 不 是 这 样 一 
个 动物 吧 。 人 之 神经 总 是 一 张一弛 , 不 许 撤 尿 ,膀胱 终 必 爆 裂 ， 
不 许 抽 烟 ， 肝 气 总 要 郁结 ， 不 许 讽刺 ， 神 经 总 要 麻木 ， 难 道 以 
郁结 的 脏腑 及 麻木 的 神经 , 抗日 尚 抗 得 来 吗 ?况且 孔子 之 时 , 世 
风 也 不 胜 于 今日 ,筷子 尚且 有 闻 人 歌 而 乐 必 和 之 之 亲情 别致 ,你 
能 说 孔子 亡 周 吗 ? 

所 以 这 部 丛书 ， 也 就 放胆 出 了 。 原 来 范围 无 定 ， 或 者 曲 从 
时 势 之 要 求 ， 多 出 几 本 西洋 名 著 的 译本 ， 也 不 一 定 。 但 是 目前 
几 种 ， 却 是 显然 专 抒 性 灵 之 作 ， 而 且 都 是 明 末 清 初 的 作品 ， 或 
翻印 ,或 编选 ， 不 然 便 是 关于 明 人 小 品 之 谈话 。 你 何以 要 谈 明 
人 小 品 呢 ? 这 是 必 有 的 疑问 , 不 然 明天 太阳 不 从 东边 上 来 了 。 在 
我 方面 ， 只 是 认 文 学 佳作 ， 认 为 性 灵 文 字 ， 心 好 而 乐 之 。 在 向 
他 人 说 来 ， 也 有 几 种 道理 。 一 则 ， 清 初 以 来 ， 圳 中 部 倒 考 ， 这 
些 文学 沉没 下 去 ， 大 家 又 去 做 正宗 文章 ， 翻印 出 来 叫 大 家 容易 
看 得 到 ， 替 彭 中 郎 出 出 气 。 二 虽 ， 这 些 文章 ， 正 如 周作 人 先生 
所 谓 “那样 底 旧 而 又 是 这 样 底 新 ”。 原 来 新 就 是 摩登 , 然而 在 外 
国 摩登 二 字 ， 又 不 似 现代 中 文 用 法 ， 仅 用 于 女子 之 烫 头 发 及 高 
女 鞋 而 已 。 摩 登 是 指 现代 ， 最 有 名 的 英文 丛书 ， 名 为 《摩登 从 
书 》， 然 你 试 一 查 书 目 ， 不 但 这 样 的 新 的 作品 如 陀 史 托 斯 基 之 
《穷人 》 有 ,《 圣 路易 之 桥 》 有 ， 即 十 八 ， 十 七 ， 十 六 世纪 以 至 
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西历 纪元 前 三 五 世纪 之 希腊 戏剧 也 有 ， 可 见 摩登 二 字 全 不 是 这 
样 解法 。 亚 里 士 多 德 、 柏 拉 图 死 后 二 千年 ， 他 们 文章 才 有 生命 
哩 ， 才 新 的 稀奇 。 柏 拉 图 《共和 国 》 那 章 讲 优生 学 ， 才 新 的 教 
你 许 异 。 所 谓 《摩登 处 书 》， 也 不 过 以 现代 人 为 本 位 ， 凡 摩登 人 
可 读 之 书 皆 可 列 入 。 三 则 ， 文 化 是 有 源流 的 。 不 淹 其 源 ， 无 从 
知 其 流 。 古 书 西洋 人 也 主张 读 的 。 现 代 中 国人 只 肯 读 一 九 三 四 
年 的 西洋 书 ， 不 肯 读 柏拉图 ， 那 里 会 懂得 西洋 文化 之 底 覃 ? 不 
肯 读 古书 ， 又 何 从 知 中 国文 化 之 底蕴 ? 四 则 ， 中 国人 说 古 的 都 
是 坏 的 ， 西 洋人 虽然 自由 急 进 ， 时 时 另 求 新 路 进展 下 去 ， 却 没 
有 说 这 句 话 。 如 此 看 来 ， 现 代 中 国人 实在 过 于 摩登 了 ， 不 然 便 
是 错 解 摩登 。 五 则 ， 文 学 与 科学 不 同 ， 西 洋 污 医学 的 人 不 必 读 
希腊 的 Hippocrates, 送 登 医生 , 我 也 主张 大 可 不 看 《 素 问 》《 灵 
枢 》《 洗 客 录 》。 但 是 如 果 是 研究 文学 ， 我 却 主 张 应 读 读 《 离 
驱 》 或 是 无 名 氏 十 九 首 。 原因 是 古今 人 同 是 圈 肪 方 财 ， 翡 欢 高 
合 之 际 ， 大 同 小 异 也 。 所 以 那样 的 旧 仍 然 可 以 这 样 的 新 ， 原 因 
是 你 虽 摩 登 有 飞机 可 坐 ， 有 无 线 电 可 听 ， 未 必 便 是 变 成 方 肪 加 
由 动物 , 仍然 钱 不 出 翡 次 离合 之 情 也 。 袁 中 即 气 愤 当 时 政治 , 与 
你 并 无 两 样 ， 你 不 必 便 看 他 如 狗 矢 ， 一 文 不 值 也 。 李 香 姓 之 气 
节 识 见 , 胜 于 今日 须眉 男子 万 万 , 你 不 必 以 明 末 青楼 视 之 也 。 癌 
县 中 国人 最 重读 史 ， 乃 因 史 者 鉴 也 ， 有 许多 地 方 可 以 借鉴 ， 因 
今 推 古 , 设身处地 , 你 不 但 可 了 解 前 人 , 也 可 借 此 了 解 自己 , 而 
合 于 苏 格 拉 底 “ 自 知 ”之 义 。 人 鲁迅 读 史 有 得 ， 始 能 深刻 批评 中 
国文 化 ， 若 学 一 般 留 学 生 ， 单 看 辛 克 微 之 ， 和 鲁迅 当 不 知 中 国文 
化 为 何 物 , 又 那里 去 蕉 穿 中 国人 之 魂 灵 呢 ? 况且 古人 看 月 发 悉 ， 
闻 鸟 思 家 ， 听 蝉 酬 喜 ， 踏 雪 聆 许 ， 月 也 ， 鸟 也 ， 蝉 声 也 ， 雪 景 
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也 ,古今 并 无 二 祥 ， 你 也 未 必 不 一 干 古 同 情 之 泪 ， 独 据 飞 机 头 
上 ， 厌 月 惜 岛 恶 蝉 郧 雪 ， 而 能 沾 沾 自 得 也 。 不 能 沾 沾 自 得 ， 吉 
书 便 仍 可 读 。 

廿 三 年 八 月 五 日 龙 溪 林语堂 序 于 特 崔 
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狂 论 


我 尊 狂 ， 尊 狂 即 所 以 尊 孔 。 尊 孔 即 所 以 贬 侍 ， 使 乡 愿 德 贼 
无 所 存 乎 天 地 之 间 。 何 为 而 发 此 感慨 ? 乃 因 今 晨 读 西 报 载 郭 素 
祺 在 国际 联盟 议会 演讲 ， 谓 今日 东 三 省 ， 时 见 葵 飞机 场 抢掠 火 
车 消息 ， 实 皆 中 国之 爱国 考 之 所 为 ， 用 此 游击 战争 ， 与 日 本 永 
远 插 抗 ， 非 直至 最 后 光复 ， 决 不 于 休 。 此 语 亦 奇 疾 。 然 郭 氏 有 
言 日 :“ 是 与 世界 不 知 失败 为 何 物 之 运动 同属 一 派 .” (It is in 
line with the fine tradition of causes that never conceived 
themselves hopeless) 牡 哉 斯 言 ! 然 吾 亦 心 为 之 动 。 盖 以 英文 说 
此 语 ， 则 昕 者 悲壮 ， 以 中 文 说 此 语 ， 则 人 人 咯 笑 。 盖 此 种 字面 
已 被 洲 污 政客 奸 污 ， 所 谓 西子 蒙 不 洁 也 。 西 子 既 蒙 不 洁 ， 则 人 
掩 奥 而 过 ， 亦 是 常情 ， 吐 笑 我 亦 加 入 其 中 。 然 就 此 吐 笑 中 ， 已 
可 断定 中 国 将 亡 之 症 ， 盖 表示 已 不 相信 中 国 谁 复 能 狂 者 也 。 而 
实际 上 今日 中 国之 能 狂 者 ， 若 江 民 声 已 不 能 维持 饭碗 。 是 中 国 
之 狂 者 理 该 一 切 倒 均 省 灭 ， 而 咯 饭 遗 矢 之 辈 则 走红 运 。 此 种 国 
家 ， 此 种 社会 ， 尚 能 说 是 健全 的 社会 国家 乎 ? 

苯 狂 即 所 以 尊 孔 ， 盖 狂 者 为 孔 了 所 思念 。 此 种 道理 ， 今 日 
儒者 已 不 讲 了 。 请 将 《和 孟子 》“ 尽 心 ” 章 中 全 段 抄 下 ， 以 明和 孔子 
思 狂 及 狂 即 进 收 精 神 之 义 ， 而 回复 孔子 真面目 。 
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万 章 问 日 :“ 和 孔子 在 陈 日 : “ 责 归 乎 来 ! 吾 党 之 小 
子 狂 简 进取 ， 不 忘 其 初 。 孔子 在 陈 ， 何 思 鲁 之 狂 士 ?” 

孟子 日 :“ 孔 子 不 得 中 道 而 与 之 ， 必 也 狂 猎 手 ? 狂 
者 进取 ， 狙 者 有 所 不 为 也 。 和 孔子 岂 不 狭 中 道 戴 ? 不 可 
必得 ， 故 轧 其 次 也 。” 

“ 敢 问 何如 ， 斯 可 谓 狂 全 2?” 

日 :“ 如 琴 张 ， 曾 普 ， 牧 皮 者 , 孔子 之 所 谓 狂 矣 。” 

“何以 谓 之 狂 也 3 

日 :“ 其 志 吹 哆 然 ， 日 “ 古 之 人 ， 古 之 人 ,” 夷 考 
其 行 ， 而 不 掩 看 者 也 。 狂 者 又 不 可 得 ， 丛 得 不 居 不 洁 
之 士 而 与 之 ， 是 猜 也 ， 是 又 其 次 也 。 筷 子 日 : “过 我 站 
而 不 入 我 室 ， 我 不 性 看 者 ， 其 惟 乡 愿 竹 ?” 乡 愿 ， 德 之 
冉 也 。” 

日 :“ 何 如 斯 可 谓 之 乡 愿 矣 ?” 

日 :“ 何 以 是 嘿嘿 也 ? 言 不 上 行 , 行 不 顾 言 。 则 日 
“十 之 人 ， 古 之 人 ?。 行 何 为 踊 刻 凉 凉 ? 生 斯 世 也 ， 为 
斯 世 也 ， 善 斯 可 侨 】 网 然 媚 于 世 者 也 。 是 乡 愿 也 。? 

万 子 罩 ;:“ 一 乡 臂 称 愿 人 看 ， 无 所 往 而 不 为 感人 。 
孔子 以 为 德 之 贼 ， 何 哉 ?” 

日 :“ 非 之 无 举 也 ， 刺 之 无 刺 也 。 同 乎 流 俗 ， 合 平 
污 世 。 居 之 仪 患 信 ， 行 之 仪 厌 洁 ， 众 涌 锐 之 。 自 以 为 
是 ， 而 不 可 与 入 贺 因 之 道 ， 故 日 “ 德 之 器 也 ”。 和 孔子 日 ， 
恶 似 而 非 者 ; 恶 落 ， 鸡 其 乱 苗 也 恶 例 ， 刺 其 乱 义 也 3 
恶 利口 ,， 允 其 乱 信 也 ; 恶 郑 声 , 区 其 乱 乐 也 ; 恶 紫 ， 刺 
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其 乱 朱 也 ; 恶 乡 愿 ， 丽 其 剧 德 也 。 君 子 反 经 而 已 妆 。 经 
正则 庶民 兴 ; 庶民 兴 ， 斯 无 那 奈 侨 。” 


全 章 话 头 如 此 。 此 中 网 出 四 种 人 。 第 一 , 是 得 中 道 之 十 ,第 
二 ， 是 孔子 所 思 之 狂 士 ， 即 不 忘 其 初 ， 有 进取 之 心 ， 有 志 而 不 
掩 其 行者 。 第 三 是 无 大 志 而 能 守 身 自 洁 之 独 者 , 尚 不 讨厌 。 最 
下 流 的 是 似是而非 ， 同 流 合 污 ， 而 取 纺 于 世 ， 讨 人 喜欢 〔 众 丝 
悦 之 ) 的 乡 愿 狸 子 ， 此 即 吾 所谓 第 四 种 人 。 人 言 士 风 日 下 ， 实 
非 确 论 。 和 孟子 时 ， 必 是 乡 愿 德 贼 已 满 天 下 ， 故 痛 所 之 若 此 。 孔 
子 对 此 一 班 人 是 如 何 痛恨 ， 其 白 “ 过 我 门 而 不 和 我 室 ， 我 无 扼 
看” 其 如 何 曲 默 口 气 ! 是 孔子 深 亚 痛 绝 当地 乡绅 不 愿 与 往来 其 
明 。 当 地 乡绅 怖 翡 欲 见 孔子 ， 既 “ 辞 以 疾 "， 复 “ 取 琶 而 歌 , 使 
之 闻 之 ”"， 夫 岂 但 “不 铠 ” 其 不 来 而 已 ， 是 直 头 欲 给 他 过 不 去 ， 
使 不 敢 再 来 投 刺 求 见 也 。 力 今日 言 儒 道 者 , 偏 是 此 第 四 种 人 , 彼 
辈 自 居于 一 等 ， 鹦 狐 者 于 二 等 ， 复 山 狂 者 于 三 等 ， 哮 亦 奇 余 ! 

夫 狂 生 是 何如 人 而 孔子 思 之 车 此 ? 孟子 已 经 举 夺 张 、 曾 暂 、 
牧 皮 为 例 。 此 三 子 是 何如 人 ? 牧 皮 无 考 。 子 张 “ 相 视 莫逆 ”之 
友子 业 户 死 , 于 张 临 其 形 而 歌 ， 事 见 《 庄 子 》。 季 武子 死 , 曾 析 
倚 其 门 而 歌 ， 事 见 《 檀 弓 }。 是 与 阮籍 母 背 不 撤 酒 席 何 异 ? 此 种 
人 而 可 思 ， 何 种 人 不 可 思 ? 而 孔子 竟 因 之 。 何 宋 舍 唾 轩 阮 籍 若 
是 之 甚 , 而 孔子 思 子 张 若是 之 深 ? 亦 以 此 种 人 尚 有 “ 真 ” 字 , 不 
忘 其 初 , 不 掩 其 行 , 嘿 哮 然 有 大 志 , 未 变 成 城 狐 社 鼠 也 。《 孔 子 
家 语 》 载 孔子 重 丧 〈“ 误 经 ?) 赴 窒 ， 然 则 孔子 亦 世 俗 几 目 结 天 
所 斥 为 狂 生 ， 岂 斤 斤 守 礼 法 之 徒 哉 ? 至 少 孔子 是 行 中 道 ， 而 中 
道 困 包 括 狂 犹 两面。 然则 孔子 不 但 思念 夷 张 、 曾 哲 一 辈 人 , 且 
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不 得 中 道 时 ， 并 可 思念 阮籍 无 疑 侨 。 

中 国 第 四 种 人 《〈 乡 愿 ) 实在 太 多 ， 而 狂 生 实在 太 少 。 此 中 
自 有 深 理 。 由 上 章 “ 媚 ” 字 “ 悦 ” 字 可 以 看 出 。 德 贼 可 以 “ 媚 
于 世 ”, 出 天 下 人 沼 欲 作 德 贼 以 谋 饭碗 ; 德 贼 可 得 “众人 悦 之 ”， 
“一 乡 皆 称 之 >， 则 天 下 人 皆 仰 幕 之 ， 思 效 之 ， 且 思 为 德 贼 而 肪 
不 可 得 。 脸 皮 既 厚 ， 则 “ 非 之 无 举 ”“ 刺 之 无 刺 "， 是 粱 任 公所 
驾 为 “但 求 目 前 数 年 无 事 ， 至 一 跟 之 后 ， 虽 天 翻 地 团 ， 非 所 问 
也 ”之 徒 。 惟 狂 生 则 国人 皆 深 恶 而 痛 绝 之 ， 使 之 无 所 藏身 乎 天 
地 之 间 ， 而 乡 原 德 贼 始 可 嗜 雪 献 诗 扬 转 吐气 也 。 大 家 说 ， 中 国 
人 太 乏 进取 精神 ， 然 中 国人 谁 容 得 下 狂 简 进取 者 ? 一 二 仗义 勇 
为 ， 好 管 闲事 之 徒 ， 在 家 则 驱逐 之 于 市 并， 在 国 则 允 扎 之 入 江 
湖 。 此 江湖 豪侠 所 以 多 义气 人 。 义 气 人 入 江湖 人 绿林， 是 义气 
人 为 社会 所 不 容 之 明证 。 及 中 国之 义气 人 皆 入 绿林 , 篆 上 梁山 ， 
社会 所 余 剩 者 为 昏 错 良 庸 态 棺 无 气息 之 德 贼 君 子 ,然后 欣 羡 之 ， 
景 莫 之 ， 编 为 戏剧 而 扮演 之 ， 著 为 小 说 而 形容 之 。 于 是 武侠 小 
说 大 盛行 于 德 冉 之 社会 ， 人 人 在 武侠 小 说 中 重 求 顺民 社会 中 所 
不 易 见 之 仗义 豪杰 ,于 想象 中 更 现实 生活 所 看 不 到 之 豪情 慷慨 。 
此 种 心理 ， 正 与 美国 她 女 〈old maids) 最 好 该 Elinor Glynn 香 
艳 小 说 相同 , 宜 平 武 侠 小 说 之 盛行 也 . 然 吾 好 豪杰 则 诚 好 矣 , 惟 
决 不 愿 豪杰 之 出 于 吾 家 中 ， 做 擎 种 遗 祸 家 族 也 。 此 狂 士 之 所 以 
少 也 。 

此 非 吾 一 人 之 论 。 在 《说 浪漫 ) 篇 (《 人 间 世 》 第 十 期 已 
引导 赤水 之 《 庸 奇 论 》 而 发 挥 之 。 今 且 复 引 梁 任 公 及 吉 中 郎 先 
贤 之 语 以 证 理 说 。 梁 任 公 于 《中 国 魂 》 末 篇 《 论 进取 精神 》 已 
指出 中 国 无 进取 精神 之 病源 。 中 国 魂 一 股 冲天 奇 气 ， 今 已 不 大 
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容易 望 见 。 故 亦 全 引 一 段 ; 


危 乎 ， 微 吉 ! 吾 中 国人 无 进取 冒险 之 性 质 ， 自 音 已 然 。 
日 “知足 不 每 , 知 止 不 歼 ”， 日 “ 知 白 守 蝶 , 知 椎 守 欢 ”日 
“不 为 物 先 ， 不 为 物 后 ”， 日 “未 党 先 人 ， 而 常 随 人 ”。 此 老 
长 调 讶 ,不 待 论 矣 。 而 所 称 诵 法 孔子 者 , 又 往往 遗 其 大 体 ， 
撤 其 偏 言 ， 取 其 “ 狂 ” 主义 而 弃 其 “ 狂 ” 主 义 ， 取 其 
“ 缴 ” 主义 ; 而 弃 其 “为 ”主义 ; 取 其 “ 坤 ” 主义， 面 弃 其 
“ 蓝 ” 主义; 取 其 “ 命 ” 主义 ,而 弃 其 “ 力 ” 主 义 。 其 所 称 
道 者 ， 日 “ 乐 则 行 之 ， 忧 则 违 之 ”也 ,日 “无 多 言 ， 多 言 
多 串 ， 无 多 事 ， 多 事 多 败 ” 也 ， 上 日 “ 危 邦 不 入 ， 乱 邦 不 
居 ” 也 ; 日 “孝子 不 登高 不 临 深 ”也 。 夫 此 诸 义 ， 亦 何 党 
非 孔 门 所 传 述 ， 然 言 非 一 论 ， 义 各 有 当 ， 孔 子 遇 和 党 以 此 义 
尽 律 天 下 载 ! 而 末 俗 承 流 , 取 便利 已, 北 演 老 马 以 孔 皮 , 易 
尼 蔬 以 黄 匣 ,于 是 进取 冒险 之 精神 ， 浙 灭 以 尽 。 试 现 一 部 
十 七 史 之 列传 ， 求 所 谓 哥 伦 布 、 立 温 斯 敦 者 ， 有 诸 乎 ? 日 ， 
无 有 也 。 求 所 谓 马 丁 路 得 、 林 肯 者 ， 有 诸 乎 ? 日 无 有 也 。 求 
所 谓 如 克 林 威 尔 、 华 盛 顿 者 ， 有 诸 平 ? 日 无 有 也 。 即 有 一 
二 ， 则 将 为 一 世 之 所 莪 辱 而 非 笑 者 也 。 不 日 “好 大 喜 功 ”， 
则 日 “ 忘 身 及 亲 ”。 积 之 数 千 年 浸 之 亿 万 厅 ， 而 霸 者 复 基 
菊 之 而 胃 锡 之 ， 务 使 一 国之 人 ， 狗 脉 因明 ， 病 质 态 态 ， 女 
性 纤纤 ,其 色 沉 沉 。 鸣 呼 1 一 国之 大 ， 有 女 德 而 无 男 德 , 有 
病 者 而 无 刍 者 ， 有 茵 气 而 无 朝气 ， 其 者 乃至 有 鬼 道 而 无 人 
道 。 幅 哉 ! 帆 哉 } 看 不 知 国之 何以 立 也 ! 君 梦 如 何 ? 我 忧 
筷 多 ， 抚 弦 恢 煞 ， 为 少年 进步 之 歌 …*…… 
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中 国 男子 第 有 好 妇 德 ， 是 梁 任 公 之 名 言 ， 记 之 记 之 。 然 则 
大 家 克 脉 阴 阴 病 质 韶 太 臣 在 床上 读 《水浒 》, 赞 李 连 , 不 亦 良 有 
以 乎 ? 

网 呼 ， 吾 欲 无 再 多 言 。 惟 以 彭 中 郎 狂 论 〈《 与 张 幼 于 书 罗 
抄录 完 此 篇 。 


处 往 赠 幼 于 诗 有 “ 誉 起 为 颠 狂 " 句 ,“ 颜 狂 ? 二 字 甚 好 ， 
不 知 幼 于 亦 以 为 病 ! 无 仆 非 责 知 幼 于 之 着 狂 ， 不 过 因 古人 
有 “不 凑 不 狂 ， 其 名 不 惠 ” 之 语 ， 故 以 此 相 赞 。 如 今 人 送 
富 页 , 则 日 “ 侠 ”， 送 知 上 共 则 蝇 “ 河 阳 ， 彭 泽 ”， 此 套 语 也 。 
夫 “ 其 狂 ” 二 字 ， 岂 可 轻 努 夫 承 人 者 ? 竺 为 仲 尼 所 轧 ， 狂 
无 论 矣 。 车 颐 ,在 古人 中 亦 不 易 得 , 求 之 释 , 有 普 化 毒 。……" 
求 之 玄 ， 有 周 颠 舌 ， 普 高 帝 所 敬礼 者 也 。…… 求 之 作 ， 有 
米 苏 固 。 米 烟 拜 石 ， 呼 为 允 人 ， 与 蔡京 书 中 画 一 船 ， 其 类 
亡 可 笑 。…"… 不 肖 恨 幼 于 不 类 狂 耳 。 若 实 颐 狂 ， 将 北面 事 
之 ， 岂 直 与 幼 于 为 友 戴 ? 


实则 周 颠 米 匡 ， 是 否 真 颠 ， 缘 有 问题 。 吾 玉 周 颠 米 颠 正 笑 
世人 潍 颠 耳 。 惟 笑 人 以 周 颠 米 颠 为 二 ， 而 以 口 诵 孔 佛 之 言 ， 身 
行 盗 距 之 行 ， 造 洋 楼 ， 买 汽车 ， 醇 生 梦 死 号 饭 遗 矢 卖 友 事 做 显 
祖 荣 宗 者 为 不 颠 , 而 全 国 乃 似 赴 人 国 , 似 颠 人 院 , 颠 之 倒 之 , 伊 
于 胡 底 。 
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一 篇 没有 听众 的 演讲 
一 -婚礼 致词 


以 前 在 那儿 说 过 ， 假 如 有 人 仿 安徒生 做 “无 色 之 画 ”， 做 几 
篇 无 听众 的 演讲 ， 可 以 全 得 十 分 出 色 。 这 各 演讲 的 好 处 ， 在 于 
因 无 听众 ， 可 以 少 总 讳 。 轧 所 人 敏 言 ， 似 颜 合 “过 羡 无 人 ”之 义 。 
以 前 我 曾 在 中 西 女 整 劝 女子 出 嫁 ， 当 时 任 一 股 僵 气 说 话 ， 过 后 
已 之 ,部 有 点 不 寒 而 悍 。 在 我 总 算 尽 一 摘 恶 诚 ， 效 野 宴 献 曝 ， 而 
在 人 家 ， 却 未 必 铭 感 五 内 。 候 如 在 无 听众 的 女子 学 校 演讲 ， 那 
更 可 尽情 发 挥 了 。 总 之 ,无 听众 的 演讲 之 好 处 ， 是 在 文章 上 少 
填 上 口 [门口 及 …… 一 派 话 头 ， 而 把 那些 站 站 丫 及 …*… 可 改 为 表 
肠 的 真 话 。 比 如 在 这 样 一 个 幻想 的 大 学 毕业 典礼 演讲 ， 我 们 可 
以 不 帕 校长 难为 情 ， 说 些 常 时 到 起 而 不 敢 言 的 话 ， 在 一 个 幻想 
的 小 学 教员 暑期 学 校 ， 也 可 以 尽情 吐 第 一 点 对 小 学 教育 不 大 容 
气 的 话 …… 婚 姻 的 致词 向 来 也 是 许多 客 赛 ， 没 人 稍 对 新 妆 新 娘 
说 些 老实 结婚 常识 而 不 免 有 点 不 吉利 的 话 。 此 婚礼 致词 之 所 以 
作 也 。 是 为 序 。 


玛丽 ， 奥 哥 , 恭喜 。 今天 兄弟 想 借 这 婚礼 的 盛会 ， 同 你 们 
谈 谈 常 人 所 不 肯 谈 的 关于 结婚 生活 的 一 点 常识 。 婚 姻 生 活 ， 如 
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渡 一 大 海 , 而 你 们 俩 一 向 都 不 是 舵 工 , 不 曾 有 半点 航海 的 经 验 。 
这 一 片 汪洋 ， 虽 不 定 是 苦海 , 但 是 颇 似 宦海 欲 海 ， 有 苦 也 有 乐 ， 
风波 是 一 定 有 的 。 如 果 你 们 还 在 做 梦 ， 只 想 一 帆 风 顺 ， 以 为 婚 
姻 只 有 甜 味 ， 没 有 苦味 ， 请 你 们 快 点 打破 这 个 迷梦 。 但 是 你 们 
做 梦 ， 罪 不 在 你 们 。 世 上 老 舵 工 航海 的 经 验 ， 向 来 是 讳 莫如 深 
的 。 你 们 进 过 大 学 ， 受 过 高 等 教育 ， 慌 得 天 文 地 理 的 常识 ， 但 
是 没 人 教授 过 你 们 婚姻 的 常识 .你 们 知道 太阳 与 星球 的 关系 ,但 
是 对 于 夫妇 的 关系 , 是 有 点 胡 里 胡 涂 . 假 是 我 此 刻 来 考 你 们 , 你 
们 一 定 交 白 卷 。 这 是 现代 的 教育 。 玛 丽 ， 你 懂得 什么 节育 的 道 
理 ， 做 妻 的 道理 ， 驾 驭 浆 夫 的 道理 ? 奥 哥 ， 你 懂得 什么 体谅 温 
存 的 道理 ? 女子 哭 时， 你 须 措 她 的 眼泪 ,女子 月 经 来 时 ， 你 须 
特别 体贴 ， 你 懂得 吗 ? 古人 世界 地 理 知识 不 如 你 们 ， 但 是 夫 道 
妇 道 比 你 们 清楚 。 奥 哥 ， 现 代 教 育 教 你 做 文 , 并 没有 教 你 做 人 。 
玛丽 , 现代 教育 教 你 弹 铀 等 , 做 新 女子 , 并 没有 教 你 做 贤 麦 , 你 
说 贤 帮 应 该 打倒 。 好 ， 请 你 整个 不 要 做 圳 ， 才 是 彻 头 彻 底 的 办 
法 ， 不 然 难 道 作 不 贤 妻 便 可 以 完 账 了 吗 ? 补 袜子 固然 无 益 于 
“世界 文化 之 前 锋 "， 但 是 丝袜 穿 一 双 ， 扔 一 双 ， 也 是 无 补 于 世 
界 文化 的 。 总 而 言 之 ， 天 下 男女 未 全 赤足 之 时 ， 袜 子 总 要 有 人 
补 的 。 假 如 你 不 能 自己 补 袜子 而 替 奥 哥 省 一 点 钱 ， 你 就 马上 文 
明 起 来 吗 ? 单单 为 这 丝袜 问题 ， 奥 哥 就 要 和 你 吵架 。 你 说 补 袜 
子 是 奴隶 ， 是 顽 腐 ， 不 文明 ， 不 平等 。 好 ， 奥 哥 得 替 人 家 抄 账 
矢 ， 拿 粉 笔 ， 甚 至 卖 豆腐 ， 何 尝 不 是 奴隶 ? 现代 社会 是 叫 男子 
赚钱 ， 女 子 花 钱 的 ， 若 要 反 过 来 叫 女子 赚钱 男子 花 钱 ， 我 也 不 
反对 。 但 是 在 制度 未 改 之 前 ， 你 不 肯 补 袜子 ， 蔡 奥 哥 省 一 点 钱 ， 
你 就 是 一 个 不 好 的 老婆 ,虽然 是 新 文明 的 女子 。 钱 是 大 家 的 ,你 
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们 不 肯 合 作 ， 就 得 吵架 。 

在 今天 说 到 “吵架 ”两 字 ， 是 有 点 不 吉利 的 。 是 。 但 我 并 
不 局 悔 。 旱 晓 你 们 是 要 吵架 的 。 世 上 没有 不 吵架 的 夫妇 。 假 定 
你 们 连 这 一 点 常识 都 没有 ， 请 你 们 先 别 结婚 ， 长 大 几 年 见识 再 
来 不 迟 。 你 们 还 不 知道 婚姻 是 怎么 一 回 事 。 婚 姻 是 叫 两 个 个 性 
不 同 、 性 别 不 同 ， 志 趣 不 同 ， 本 来 过 两 种 生活 的 人 去 共 过 一 种 
生活 。 假 定 你 们 不 吵架 ， 一 点 人 味 都 没有 了 。 你 们 此 去 要 一 同 
吃 ， 一 同 住 ，-- 同 睡 ， 一 同 起 床 ， 一 同 玩 。 世 上 那 有 习惯 口味 
性欲 哮 好 志趣 若 合 符 节 的 两 个 人 。 向 来 情人 都 很 易 相 处 的 ， 一 
结婚 就 吵 起 架 来 。 这 是 因为 在 追求 时 代 ， 大 家 尊重 各 人 食 究 行 
动 的 自由 , 一 结婚 后 必 来 互相 干涉 。 你 的 时 间 不 能 自己 做 主 了 ， 
出 入 不 能 自己 做 主 了 ， 金 钱 也 不 是 你 一 人 的 了 ， 你 自己 的 房间 
书桌 也 不 是 你 一 人 的 了 ， 连 你 的 身体 也 不 是 你 自己 的 了 。 有 人 
有 与 你 共享 这 一 切 的 权利 . 奥 哥 ,有 人 将 要 有 权利 古 你 剪 头 发 ， 
叫 你 换 手 绢 。 换 一 句 话 ， 你 又 要 进 你 自 以 为 早 已 毕业 的 小 学 校 
了 。 玛 丽 ， 有 人 要 对 你 说 不 大 客气 的 话 ， 如 同 他 对 自己 的 姊妹 
一 样 。 他 不 能 永远 向 你 唱 恋爱 之 歌 ， 永 远 叫 你 “达尔 铃 "、“ 安 
琪 儿 ”， 像 他 追求 你 时 一 样 。 一 天 到 晚 这 样 也 未 免 单调 。 这 种 的 
表示 ， 稳 来 得 天 然 才 好 。 你 要 一 定 坚 持 奥 哥 行 这 义务 ， 也 未 尝 
不 可 , 不 过 奥 妊 一 天 三 餐 照例 叫 你 三 声 “ 小 天 使 于 你 也 没 什 
么 好 处 ， 反 而 呆板 而 失 诚 。 夫 妇 之 间 ,“ 义 务 "~“ 本 分 ”两 字 最 
忌讳 的 ,你 车 受 了 西洋 人 的 影响 , 叫 奥 哥 出 门 必 定 亲 吻 一 下 , 也 
未 尝 不 可 ， 不 过 奥 哥 奉 旨 亲吻 总 有 点 不 妙 ， 你 自己 也 太 觉 无 趣 
了 。 亲吻 须 如 文人 妙笔 应 机 天 成 才 好 。 上 比方 你 话说 得 巧 ， 他 
来 亲 你 一 吻 ， 表 示 赞 叹 ， 这 一 吻 是 非常 好 的 。 或 者 两 人 的 手 游 
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圆 ， 他 突然 亲 你 的 绩 ， 这 一 吻 也 是 好 的 。 你 若 因为 奥 哥 出 门 不 
亲吻 而 同 他 吵 ， 那 只 令 奥 哥 苦恼 而 已 。 你 吵 时 ， 也 许 奥 哥 非 党 
温存 ， 拍 拍 肩 背 抚 蚌 你 ， 心 里 却 在 怪 女 子 太 麻烦 了 ， 为 什么 有 
这 么 许多 泪水 。 - 

我 诚实 告诉 你 ,结婚 生活 不 是 完全 蜜 做 的 ， 半 也 是 米 做 
的 。 玛 丽 ， 你 消 梁 须要 竖 起 来 ， 一 天 靠 吃 蜜 养活 是 不 成 的 。 你 
得 早 打 破 迷 梦 ， 越 早 排 弃 你 贿 龄 小 女 学 生 的 桃色 的 阁 梦 。 而 决 
心 做 一 活 小 可 爱 可 亲 的 良 伴 越 好 .因为 罗曼 司 不 久 要 变 成 现实 ， 
情人 的 互相 恭维 捧 扬 ， 须 变 成 夫妇 相爱 相 敬 的 伴侣 生活 。 假 定 
你 不 能 叫 奥 哥 把 你 看 微 一 位 可 敬 可 亲 的 女人 ， 也 别 梦想 他 要 摔 
你 做 一 个 绝代 的 小 天 使 。 

你 们 那些 情书 ， 大 可 以 焚 掉 了 。 除 非 你 们 是 亚 伯 拉 与 亡 卢 
伊 ， 别 人 不 要 看 的 。 过 了 些 时 候 ， 你 们 自己 也 不 要 看 ， 若 非 那 
情书 中 除了 你 们 俩 互相 捧场 的 话 以 外 ， 还 有 别 种 意味 。 假 如 这 
情书 中 表示 着 是 两 人 的 一 段 奋斗 ， 交 换 两 人 对 人 生 对 时 事 的 意 
见 ， 那 是 要 保存 的 。 但 是 书信 中 只 有 你 叫 我 它 肝 我 叫 你 肉 ， 你 
称 我 才 郎 我 称 你 佳人 这 一 套 痴 话 ， 过 了 十 年 ， 你 自己 看 看 ， 才 
要 伤心 。 奥 哥 ， 你 别 哄 自 己 。 玛 丽 并 不 是 安琪儿 小 天 使 。 她 只 
是 很 可 爱 很 活 小 的 一 个 女子 , 她 有 的 是 幽默 ， 是 通 见 ， 是 妆 力 ， 
能 帮 你 经 过 人 生 的 种 种 磨 练 。 她 也 算 漂亮 ， 但 是 你 不 久 就 要 发 
现 别人 的 太太 更 加 漂亮 。 但 是 如 果 她 单 是 漂亮 ， 别 无 所 长 ， 那 
你 须 蔡 她 祷告 。 

你 不 久 对 那 一 副 漂 亮 面孔 ， 就 会 牛 厌 ， 尤 其 是 不 擦 粉 打 呵 
欠 的 时 候 。 我 明明 知道 有 漂亮 太太 的 男人 ， 每 每 怪异 人 家 何以 
把 他 太太 看 像 神仙 似 的 。 他 们 都 是 说 :“ 不 懂 你 们 怎么 看 法 ?” 

“229。 


《论语 》“ 雨 花 ” 不 是 曾经 载 过 一 豚 故 事 吗 ? 有 青年 在 起 飞 路 上 
看 见 前 面 一 个 艳 若 神仙 的 女子 同一 男人 走路 ， 就 低 声 发 一 感慨 
说 ;: “ 讨 了 这 样 一 个 丽人 做 太太 ， 不 知 要 怎样 快活 的 像 神仙 似 
的 1” 碰 巧 那 位 男子 听 到 这 一 名 话 ， 回 头 来 向 青年 说 :“ 那 个 女 
人 并 不 是 丽人 ， 她 是 我 的 太太 。 我 已 经 讨 了 她 十 年 ， 但 现在 此 
刻 仍旧 在 人 间 志 上 ， 并 没有 成 他 。” 

不 ， 奥 哥 ， 女 人 的 美 不 是 在 脸 孔 上 ， 是 在 姿态 上 上 。 獒 态 是 
活 的 ， 了 验 孔 是 死 的 。 姿 态 犹 不 足 ， 姿 态 只 是 心灵 的 表现 。 美 是 
在 心灵 上 的 。 有 那样 落 心 ， 必 有 那样 姿态 ， 擦 粉 打 扮 是 打 不 来 
的 ， 玛 丽 是 美的 ， 但 是 她 的 美 ， 你 一 时 还 看 不 到 。 过 几 年 ， 等 
到 你 失败 了 ， 而 她 还 鼓 珊 你 ， 你 遭 诬 陷 了 ， 而 她 还 相信 你 ， 那 
时 她 的 笑 是 真正 美的 。 不 但 她 的 笑 ， 连 她 的 郑 也 是 美的 。 当 她 
双 眉 倒 竖 ， 查 眼 图 睁 ， 把 那 一 群 平素 往来 此 刻 轻 信 他 人 诬陷 你 
的 朋友 一 起 赶 出 门 去 。 是 的 , 那 时 你 才 知 道 她 的 美 。 再 过 几 年 ， 
等 她 蔡 你 养 一 两 个 小 孩 , 看 她 抱 着 小 孩 咀 奶 , 绚 后 的 容 迹 焕发 
在 处 女 的 脸 上 ， 又 添 几 笔 母爱 的 温柔 ， 那 时 你 才 知道 处 女 之 美 
是 不 成 熟 的 ,不 丰富 的 ， 欠 内 容 的 。 再 等 几 年 ， 你 看 她 教养 督 
责 儿 女 ， 看 到 她 的 牺牲 温柔 ， 谅解， 操持 ， 忍 耐 ， 头 上 已 露 
了 几 丝 白 发 。 那 时 ， 你 要 称 她 为 安琪儿 ， 是 可 以 的 。 

我 已 经 说 一 大 堆 话 , 浪费 你 们 宝贵 欢乐 的 时 间 。 但 是 对 你 ， 
玛丽 ， 我 还 要 说 一 句 话 ， 就 是 把 你 当 我 的 女儿 ， 也 是 要 这 样 说 
的 。 你 以 为 嫁 了 奥 哥 ， 奥 哥 整 个 的 是 属于 你 了 ;， 你 可 以 整个 的 
占有 他 了 。 你 试 试看 吧 。 假 如 奥 哥 是 个 好 男子 ， 有 作为 ， 有 能 
干 ， 有 自重 心 ， 一 一 这 是 成 功 必要 的 条 件 一 一 他 必 不 会 全 盘 为 
你 所 占有 。 有 的 女人 是 要 这 样 一 个 完全 服从 完全 听话 的 丈夫 。 比 
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方 在 就 那 位 朱 太 太 。 你 看 她 把 朱 先 生 关 成 什么 样 儿 。 老 朱 还 有 
一 点 人 味 儿 么 ? 他 小 时 服从 母亲 ， 出 来 服从 老板 ， 在 家 服从 太 
太 。 他 老 跟 人 家 抄 账 ， 但 是 你 想 他 除了 抄 账 以 外 ， 还 能 有 所 作 
为 么 ? 玛 南 ， 你 愿意 嫁 给 这 样 一 个 丈夫 么 ? 我 的 意思 是 说 ， 女 
子 不 应 该 图 占 丈 夫 整 个 十 成 的 身体 。 假 定 碳 哥 十 成 有 七 成 属于 
你 ， 三 成 属于 他 的 朋友 ， 他 的 志趣 ， 他 的 书籍 ， 他 的 事业 ， 你 
就 得 谢 天 谢 地 了 。 有 一 种 人 一 结婚 ， 连 朋友 都 不 敢 来 入 了 ， 这 
还 成 个 人 么 ? 你 或 者 以 为 你 非常 有 趣 ， 你 的 丈夫 一 天 到 网 看 你 
看 不 厌 ,然而 至 少 他 心灵 中 也 有 一 部 分 需要 不 是 你 所 能 满足 ,而 
只 有 朋友 书籍 能 满足 的 。 你 一 定 要 十 成 十 足 把 他 占有 ， 结 果 他 
变 成 你 的 监 犯 而 你 变 成 他 的 狱 卒 ， 而 你 要 明白 监 犯 没 有 恋爱 
狱 卒 之 理 ， 于 是 他 越 看 你 越 恨 ， 而 越 根 越 非 看 你 不 可 ， 感 情 破 
裂 ， 乃 意 中 事 。 那 时 你 才 照 镜 自 怜 ， 号 吻 大 问 ， 自 怨 自 艾 叹 着 
“他 不 爱 我 了 "， 也 是 无 用 。 不 ， 你 也 得 明理 些 ， 这 样 驾 驭 丈夫 
是 驾驭 不 来 的 。 你 也 不 可 太 看 轻 奥 哥 ， 以 为 他 还 得 拉 着 你 的 裙 
带 走路 。 他 若 真 这 样 无 用 ， 这 样 靠 不 住 ， 一 刻 不 可 放松 ， 你 简 
直 不 必 嫁 给 他 好 了 。 假 定 因 你 的 掏 东 而 他 果然 不 嫖 不 财 ， 不 吸 
烟 , 不 喝酒 , 这 种 外 来 的 拘束 , 也 算 不 得 有 什么 伦理 的 价值 。 你 
不 能 嫁 一 个 男子 来 当 你 的 小 学 生 ， 自 己 做 起 女 整 师 。 你 知道 训 
师 都 是 讨厌 的 ， 而 你 决 不 愿意 奥 哥 讨厌 你 。 你 今天 想起 要 遂 头 
发 ， 奥 哥 何必 陪 你 去 关头 ? 你 自己 不 吸烟 ， 奥 哥 为 什么 不 可 大 
吸 其 烟 ? 婚姻 之 破裂 ， 都 是 从 这 种 极 琐碎 的 事 而 来 的 。 夫 妇 之 
结合 必 建 筑 于 互相 了 解 生 相 敬 重 的 基础 之 上 。 玛 丽 ， 我 知道 你 
很 明理 ， 很 有 通 见 ， 面 你 也 不 要 看 轻 自 己 ， 要 知 你 不 一 定 要 做 
奥 哥 的 记 师 狱 卒 ， 仍 旧 有 可 吸引 他 的 力量 ， 有 可 得 他 敬重 的 人 
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格 。 你 也 可 以 给 人 一 点 自由 ， 一 点 人 格 。 他 对 你 这 样 的 了 解 信 
重 , 比 对 你 的 过 分 的 关 防 , 还 要 因此 更 爱 你 。 到 了 那个 时 候 , 他 
真 要 宝贵 你 如 同一 颗 可 遇 而 不 可 求 的 稀世 之 宝 ， 好 像 没 有 你 这 
样 一 位 彻底 了 解 他 的 夫人 ， 他 就 活 不 下 去 。 世 上 这 样 稀世 之 宝 
本 来 不 多 ， 所 以 玛丽 ， 我 劝 你 做 这 样 一 颗 稀世 之 宝 。 


( 《论语 》 第 53 期 ，1934 年 11 月 16 日 ) 
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沙 蒂 斯 姆 与 尊 孔 


孔 教 曾 一 度 被 人 厌 弃 ， 就 是 在 《新 青年 》 时代， 从 此 和 孔 教 
之 盛衰 与 革命 之 狂潮 成 反比 例 ， 直 至 北伐 告 成 ， 革 命 狂 流 最 旺 
时 期 乃 是 孔 教 最 浸 微 时 代 。 及 至 近日 , 尊 孔 之 风 又 大 盛 起 来 这 
在 举国 捧 班 禅 车 狂 之 时 ， 倒 也 无 是 大 惊 个 怪 ， 私 人 意思 倒 以 为 
尊 孔 比 控 活 佛 高 明 。 但 是 孔 教 之 复兴 ， 也 自 有 他 的 道理 。 一 则 
物 极 必 反 ,时 代 潮流 总 是 一 激 一 返 的 , 世界 进化 是 螺旋 式 的 ,而 
非 直线 式 的 。 再 则 ， 孔 教 到 底 是 中 国民 族 思想 ， 其 侵入 国人 思 
想 极 深 ， 故 其 根 脉 不 易 动摇 ， 此 点 不 可 轻视 。 三 则 ， 癸 教 为 安 
邦 定 国 之 道 ， 历 朝 国 基 初 莫 之 时 ， 礼 孔 与 封 祥 郊 祀 告 上 帝 佘山 
川 一 样 不 能 免 的 。 所 以 刘邦 为 “无 赖 ” 时 期 (用 《史记 》 本 纪 
高 祖 对 太上皇 语 ), 尽 可 渴 颂 冠 , 一 旦 登 极 , 却 不 能 不 复 尊 儒者 ， 
和 否则 天 下 无 赖 似 刘邦 所 以 倒 秦 者 ， 反 而 施 诸 身 ， 汉 室 就 炭 炭 可 
危 了 。 

今日 中 国 风俗 的 确 是 这 样 党 薄 ,治国 者 思 有 以 纠正 之 , 因 想 
起 孔 教 来 , 谈 礼 谈 义 谈 廉 谈 耻 ,以 振 土 风 , 而 励 末 俗 ,何尝 不 好 ? 
实在 今日 之 人 肯 从 细 行 讲 起 ,以 身 作 则 ,无 论 是 西洋 道德 ,或 是 
中 国 的 道义 古风 友谊 廉 节 等 等 都 好 。 做 西洋 Gentleman 也 好 ， 
做 中 国 耿 介 之 士 也 好 ,世间 道理 本 差不多 .而且 西 洋人 之 道德 若 
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“ 费 儿 拨 列 ,提倡 尽管 提倡 ,我 们 总 是 外 行 , 兼 又 字面 生疏 , 听 不 
大 进去 ,实行 起 来 ,也 不 容易 .譬如 西洋 人 讲 尊 女 人 (Respect for 
ladics), 中 国人 讲 敬 长 上 ,两 句 话 听 来 ,明明 是 敬 长 上 易 入 心 窍 。 
尊 女 人 不 管 有 效 无 效 ,仍旧 要 提倡 ,而 敬 长 上 ,也 未 尝 不 可 讲 讲 。 
车 西洋 道德 又 不 讲 , 中 国道 德 又 不 讲 ,其 结果 必 如 今日 政界 、 教 
育 界 及 文学 界 大 家 丧 廉 寡 耻 的 现象 。 

但 是 大 家 恢复 一 点 古风 ， 璧 如 守 己 以 严 ， 责 人 以 宽 ， 重 友 
谊 ， 讲 信义 ， 尚 廉耻 ， 多 力行 ， 少 放 翌 等 等 虽然 都 是 好 的 ， 而 
尊 孔 却 不 可 不 用 批评 的 眼光 ， 分 出 个 孔 家 的 真面目 ， 与 宋 俩 之 
伪 道 学 出 来 。 此 为 第 一 条 件 。 

实则 我 也 自 知 过 于 认真 。 尊 孔 也 有 幸 有 不 地。 今日 孔道 得 
一 位 身体 力行 之 朱文 公 王阳明 来 失 任 宣扬 ， 固 一 大 快 事 。 若 张 
宗 昌 辈 也 来 尊 孔 , 直 是 奔 没 孔道 而 已 。 此 所 请 孔道 之 不 幸 也 。 所 
以 尊 孔 之 第 二 条 件 是 不 要 口 请 周 孔 之 言 ， 身 行 盗 跌 之 行 的 人 来 
提 偶 ， 否 则 孔 越 尊 越 不 得 青年 之 信仰。 

究 张 宗 昌 辈 所 以 亦 来 尊 孔 ,其 心理 不 外 沙 芒 斯 姆 
(Sadism) 而 已 。 试 举 数 例 为 证 。 

数 月 前 曾 有 恢复 中 国 古 风 之 摩登 破坏 团 出 现 。 此 理 极 恶 摩 
登 而 尚 俭朴 ， 似 是 孔 孟 之 徒 与 ? 然 察 其 所 行 ， 以 硫酸 水 射 女 子 
衣服 ， 正 是 摩登 草 少 之 所 为 ， 断 断 非 古 代 侍 者 之 行径 。 其 心理 
一 分 析 下 来 ， 仍 是 男子 性 欲 变态 之 沙 蒂 斯 姆 而 已 ， 借 此 变态 发 
汽 性 欲 ， 踩 蹦 女 子 ， 得 一 美感 。 否 则 男子 衣服 华丽 者 正 不 乏 人 ， 
何不 射 他 一 下 ? 心理 变态 有 所 谓 展览 狂 者 《Exhibitionism)， 每 
好 在 僻静 街 隅 人迹 稀 疏 之 处 ， 届 了 女子 则 自己 脱 下 裤子 ， 实 行 
其 展览 ， 以 为 如 此 足以 侮辱 女子 ， 而 表示 其 阳性 ， 使 心 上 得 一 
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种 快感 ， 亦 近 沙 蒂 斯 姆 之 义 也 。 

患 沙 蒂 斯 姆 变态 者 每 以 对 方 之 营 为 自己 之 乐 。 中 国人 之 性 
和 欲 史 上 , 颇 不 乏 例 ,如 西门 庆 之 所 为 ,最 合 此 病症 象 ,而 其 病态 则 
不 限于 西门 庆 。 心 理 变 态 最 复杂 微妙 , 且 所 谓 变 态 不 变态 , 亦 难 
划 定 界限 。 普 通 观念 之 含有 沙 蒂 斯 姆 意 际 者 ,如 处 女 壮 便 是 其 
一 ,贞节 观念 便 是 其 二 。 考 之 上 古 , 尚 不 其 厉害 . 直至 唐 朝 ,一代 
大 侨 如 韩愈 之 女儿 尚 可 再 嫁 , 唐 朝 公主 再 嫁 三 嫁 者 正 是 指 不 胜 
届 。 至 宋代 理学 兴 , 士 人 精神 既 极 枯燥 ,而 处 女 效 及 贞节 观念 遂 
亦 随 之 盛行 .从 此 维持 风化 责任 都 要 叫 女子 去 负担 ,甚至 节 烈 刚 
强 ,也 都 变 成 女子 的 美德 ,不 干 男子 事 了 。 女 子 能 有 志 操 ,有 气 
节 , 有 刚强 ,有 烈风 ,能 守 身 如 玉 , 视 死 如 归 , 以 身 殉 夫 ,或 终身 孤 
苦 , 守 志 不 瀹 ,这 在 男人 看 来 ,是 如 何 的 可 铭 佩 啊 ! 总 之 ,女子 愈 
肯 吃 苦 , 田 子 铺 加 快乐 ,或 为 题 奏 许 节 , 或 为 立 传 表扬 .于 是 节 妇 
手臂 被 男人 举 着 即 断 然 去 者 有 之 。 乳 疡 不 肯 使 医生 诊 视 慷慨 而 
死者 有 之 ,都 得 文士 齐 声 的 欧 叹 .近来 广东 旋 赏 节 妇 还 是 此 种 沙 
蒂 斯 姆 之 遗存 ,是 真 不 足 在 今日 言 筷 者 矣 。 

近 见 上 海报 九 月 上 九 。 二 十 日 载 《 关 于 溥仪 文 绣 离婚 之 一 
封 书 》， 即 左 安 法 隐 致 金 息 侯 书 ， 力 诈 文 绣 变 求 离婚 之 非 者 。 细 
味 其 文 ， 沙 蒂 斯 姆 心理 尽情 毕露 ， 此 是 研究 提 借 贞节 者 的 心理 
之 最 好 材料 。 未 段 避 : 

“ 文 绣 既 居 宫 列 ， 人 允 宜 克 保 家 声 , 和 氏 峰 十 器， 总 局 天 恩 。 顾 
影 自 怜 ， 亦 当 含 笑 ， 而 竟 忘 恩 负 义 ， 果 何 为 耶 。” 

又 日 : 

“不 如 从 其 兄 文 绮 之 言 , 痛 自 尾 悔 - 翻 然 改 过 , 灿 故 部 . 侍 皇 
太 怒 下 , 按 月 进 帝 酌 给 生活 费 ,长 帝 事 佛 , 坟 终 余年 , 尚 不 失 为 
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代 丽 人 也 。 礼 义 廉耻 ,国之 四 维 ,四 维 不 张 , 国 乃 灭亡 。-…… 为 维 
持 中 国 礼教 计 , 不 得 不 言 ,以 供 国 中 士大夫 留心 此 案 者 之 研究 


礼 义 廉耻 ,全 仗 女子 来 维持 ,救亡 责任 ， 亦 要 女子 来 代办 ， 
至 使 一 弱 女 子 长 帝 事 佛 以 终 天 年 ,然后 吾 辈 狂人 大 胡同 回来 , 言 
谈 之 间 提 起 ， 相 与 击 节 而 称 赏 之 ， 观 其 吃苦 ， 岂 不 快 哉 ? 

其 实 提倡 苯 孔 者 固 大 有 有 心 人 为 世道 忧 者 在 ， 而 其 中 亦 未 
尝 无 丧 廉 寡 耻 之 辈 借 此 以 报复 青年 者 也 。 一 则 礼 义 讲 来 不 费 钱 ， 
不 伤 人 感情 , 又 可 博得 维持 风化 之 美 名 , 而 粉饰 其 狗 资 行为 。 若 
一 且 放 弃 礼 义 敦 睦 ， 来 讲法 治 精神 ， 或 言 清查 帐 目 ， 则 本 人 及 
亲友 非 坐 狱 不 可 。 有 种 种 不 便 也 。 二 则 青年 不 务 正业 ， 犯 上 作 
乱 ， 专 门 搞 乱 ， 至 堪 痛 恨 。 吾 提倡 孔 教 使 知 敬 上 之 道 ， 不 敢 握 
乱 , 轻 议 我 辈 , 亦 正 所 以 报复 雪 仇 之 义 也 。 然则 此 辈 人 之 尊 孔 . 
亦 正 含 不 少 沙 蒂 斯 姆 心理 在 ， 不 可 不 细 察 也 。 

吾 前 得 李 香 君 执 桃花 扇 画 像 一 幅 ， 曾 是 数 首 六 言 于 下 。 兹 
抄录 于 左 ， 以 与 本 文 相 发 明 。 

香 君 一 个 娘子 ” 血 染 桃花 扁 子 
气 义 黑 息 千古 。 盖 杀人 须 届 汉 子 
香 君 一 个 娘子 性格 是 个 蛮 子 
是 在 背 中 壁 上 教 我 知 所 现 止 
如 今天 下 男子 ” 谁 复 是 个 蛮 子 
大 家 朝 秦 苹 楚 ”成 个 什么 样子 
当今 这 个 天 下 都 是 匾 子 原子 
我 因 古 代 美 人 不 至 出 其 乱 子 
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今 译 《 美 国 独立 宣言 》 


小 引 : 美国 现代 大 批评 家 孟 肯 (H. L. Mencken)， 首 
以 十 余年 之 力 研究 美国 语 ， 着 重 其 与 英国 语 在 文法 上 、 逢 
汇 上 、 应 用 上 之 种 种 不 同 ， 著 或 几 十 万 言 专 书 ， 号 称 杰 作 
(The American Language, Knopf, New York，1923)。 书 
后 有 以 美国 现行 普通 俗语 译 的 《美国 独立 宣言 》, 读 来 真 燃 
喷饭 。 辫 为 表示 现代 美国 俗语 之 一 焉 ， 节 录 二 段 于 去 。 


(A) All we got to say on this proposition is this : 


first，me and you is as good as anybody else, and maybe 
a damn sight better; second, nobody ain't got no right to 
take away none of our rights; third, every man has got a 
right to live, to come and go as he pleases, and to have a 
good time whichever he likes, so long as he don't interfere 
with nobody else. That any government that don't give a 
man them things ain't worth a damp…… 

{B)Every time he has went to work and pulled any of 
these things, we have went to work and put in a kick, but 
every time we have went to work and put in a kick he has 
went to work and did it again- When a man keeps ou 
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handing out such rough stuff all the time, all you can say 

is that he ain' t got no class and ain' t fitten to have no au- 

thority over people who have got any rights, and he ought 

to be kicked out. 

我 因 动 起 兴 来 ， 想 以 中 国 但 语 译 出 ， 不 知 结果 如 何 。 我 知 
我 的 蓝 青 富 话 ， 真 太 那 个 ， 频 想 借 此 机 会 练习 ， 靠 着 案 上 一 本 
希 利 亚 民 《Hillier)《 美 汉 京 话 字典 》 壮 壮胆 ， 故 亦 贸 然 坡 试 一 
下 。 译 事 本 难 ， 译 侧 语 尤 准 ， 用 但 语 译 但 语 更 加 难 ， 而 以 不 懂 
但 语 的 人 用 但 语 译 僵 语 ， 其 不 成 样 包 可 必 。 然 吾 必 须要 该 一 试 ， 
自己 练习 。 以 待 老 合 老 向 等 之 修饰 改正 。 倒 语 味 道 深长 ， 且 其 
文法 谨 严 ， 一 字 不 顺口 ， 便 是 不 通 ， 吾 悉 全 篇 无 一 是 处 也 。 知 
此 而 后 知 做 白话 比 做 古文 难 。 幸 北方 人 缴 笑 我 ,而 肯 代 化 一 篇 。 
此 是 刊 发 此 篇 之 一 点 意义 。 尤 望 此 文 能 激发 北方 文士， 立志 段 
一 部 好 好 的 《 京 话 辞典 》 及 《 京 话 文法 》， 如 圣 背 之 治 美国 但 语 
一 样 。 十 一 月 十 九 日 语 党 自序 。 


咱们 国事 乱 到 这 般 田地 ， 叫 咱们 不 得 不 跟 (英国 ) 皇 上 分 
家 ， 自 起 炉灶 ， 除 了 老天爷 以 外 ， 谁 也 不 要 管 谁 ， 所 以 这 会 子 
总 应 向 大 家 交 个 账 , 说 个 明白 , 叫 人 家 懂得 这 是 怎么 一 同事 别 
疑心 了 咱们 是 在 做 什么 坑 绚 拐骗 滕 的 好 勾当 。 

( 注 ; 以 下 “ ”所 译 为 原文 A)“ 响 们 不 会 焉 缠 ， 就 是 这 
么 几 名 话 。 一 则 , 你 我 大 家 比 起 人 家 都 是 一 只 鼻子 两 只 根 睛 , 不 
以 绽 六 ， 说 不 定 比 人 家 还 强 的 多 着 呢 ， 二 则 ， 谁 也 别 想 贬 却 咱 
们 的 好 疗 资格 ;三 则 ， 一 个 人 要 怎么 活 就 可 以 怎么 活 ， 要 怎么 
玩 识 可 以 怎么 玩 ， 要 到 那儿 去 就 可 以 到 那儿 去 ， 只 要 不 得 着 旁 
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人 就 得 了 。 什 么 鸟 政府 不 放 咱 们 这 样 , 便 是 王八 蛋 ;” 还 有 , 老 
百姓 要 什么 政府 就 可 自己 做 主 ， 不 干 人 家 的 鸟 事 。 什 么 政府 不 
给 咱们 这 样 就 得 滚 他 的 蛋 ， 再 兵 一 个 出 来 顶替 。 固 然 ， 像 那些 
南美 洲 的 傻子 浑 人 ,或 者 像 杀人 放火 的 党 徒 ( 注 一 ), 天 天 革命 ， 
也 不 成 个 样子 。 或 者 衙门 里 老爷 一 做 贫 了 事 便 革 一 回 命 ， 也 是 

”不 成 的 。 有 时 候 ， 老 爷们 香 款 舞弊 ， 作 恶 为 非 ， 昨 们 闭 着 眼 儿 
装 不 见 ， 比 起 傻子 浑 人 天 天 革命 还 好 ， 你 只 要 不 是 什么 无 来 由 
的 ， 还 能 说 声 不 是 吗 ? 但 是 国事 混乱 到 这 个 分 儿 ， 一 个 人 什么 
身分 儿 都 没有 了 ， 任 人 当 奴 才 看 ， 到 这 会 子 ， 大 家 就 得 合 挑 来 
革 那 些 狗 官 僚 的 命 外 ， 另 叫 一 般 人 来 ， 给 监视 着 ， 不 让 他 们 大 
模 大 样 干 他 们 偷 鸡 的 勾当 .咱们 十 三 州 老百姓 就 是 这 么 一 句 话 ， 
罪 受 够 了 ， 再 混 也 混 不 下 去 。 当 今 皇 上 乔治 登 极 以 来 ,政事 就 
是 一 团 粳 ， 谁 不 服气 来 同 他 办 交涉 ， 就 是 一 把 洗 头 巴 你 吃 ， 这 
还 有 什么 天 理 么 ?咱们 司 他 算 一 下 账 给 你 暴 。 

咱们 一 体 通过 的 条 例 ， 他 总 批 腾 下 来 ， 咱 们 人 人 反对 的 条 
例 ， 他 倒 给 钦 此 了 。 

咱们 有 什么 明文 ， 非 他 亲眼 瞧 过 不 成 ， 呈 文 一 上 去 ， 他 却 
向 口袋 里 一 放 ， 装 着 忘 了 ， 你 同 他 提起 ， 只 给 你 一 个 不 琶 。 

人 家 到 富里 去 呈请 他 立 个 新 法 , 他 就 是 这 么 一 套 : 要 未 ,把 
议会 封 起 来 ， 让 他 称 孤 道 窜 ， 孤 行 已 意 ， 不 然 ， 便 是 一 个 不 行 ， 
两 个 不 行 。 

他 叫 议会 到 那儿 岭 外 天 边 三 家 村 上 去 开会 ( 注 二 ), 乐得 没 
人 肯 去 ， 让 他 去 一 意 横行 霸道 。 

议员 去 找 他 , 说 什么 好 汞 , 他 就 是 一 浪 不 见 , 送 他 们 回 家 。 

议院 封 了 7 ， 要 叫 开 又 不 肯 开 ， 政 事 没 人 管 ， 成 个 无 法 无 天 
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的 天 下 。 

他 哄 人 家 不 要 来 咱们 十 三 州 , 谁 要 来 , 也 不 让 有 报纸 看 , 人 
家 一 看 也 不 肯 来 了 ， 就 是 来 了 ， 也 不 给 田地 ， 不 得 不 回去 ， 有 
的 索性 就 不 来 。 

. 他 跟 法 官 通 同 作 册 ， 就 不 肯 出 钱 多 用 几 个 官吏 ， 人 家 有 案 
子 , 三 年 两 载 还 不 见 个 动静 , 不 判 下 来 ,只 好 认 倒 需 空 手 回去 。 

法 官 有 什么 不 顺从 他 的 意 旨 ， 就 得 滚 蛋 ， 官 佬 又 不 发 ， 叫 
他 们 先 来 孝敬 老天爷 ， 不 然 也 别 想 拿 一 个 大 子 。 

高 兴起 来 ， 就 深 了 什么 司 什么 员 ， 安 排 一 些 不 见 经 传 的 小 
人 ， 钱 向 咱们 老百姓 腰包 里 拿 ， 不 管 你 情愿 不 情愿 。 

一 个 好 好 的 太平 天 下 ， 养 了 一 大 班 乓 八 ， 惊 拢 百姓 ， 咱 们 
怎么 抗议 也 没 用 。 

他 放 着 这 些 丘 八 作恶 为 非 ,横行 霸道 ， 不 挂 腰 刀 的 人 只 好 
听 他 们 排比 。 

他 放 贪 官 污 吏 到 处 作 擎 ， 一 朝 权 在 手 ， 无恶不作 , 干 起 以 
下 的 事 来 : 

叫 一 些 毫 无 用 处 人 人 讨厌 的 丘 人 驻扎 民 家 里 。 

丘 八 杀人 , 便 做 个 圈套 ， 放 他 们 道 遥 法 外 。 

管 人 家 的 事 。 

征 苛 捐 杂 税 ， 也 不 问 一 问 咱们 缴 的 税 项 有 个 缴 税 的 道理 没 
有 。 

把 人 提 将 官 里 去 ， 人 家 要 叫 百姓 陪审 ， 不 让 陪审 。 

把 人 无 端 赶 出 国外 ， 事 案 是 此 地 发 的 ， 叫 人 家 到 天 边 海外 
去 受审 。 

放 几 个 坏蛋 充 我 们 邻 国 的 官员 ， 慢 恨 的 扩展 ， 希 望 有 一 天 
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把 咱们 也 香 下 去 ， 同 他 们 一 般 腐败 。 把 宪法 当做 把 戏 ， 人 人 说 
好 没 人 说 坏 的 法 律 ， 他 偏 取消 ， 让 他 一 人 去 团 干 。 

他 把 议院 关 了 门 ， 就 像 他 一 个 人 独 干 比 别人 干 得 好 。 

现在 一 不 做 二 不 休 , 索性 跟 咱们 开战 , 咱们 还 认 什 么 皇上 ， 
做 什么 臣子 ? 

他 把 城 也 烧 了 ， 人 也 杀 了 ， 比 狗 还 不 如 ， 在 海上 还 要 兴 师 
问罪 。 

他 氛 些 荷兰 杂种 来 打 咱们 ， 教 他 们 只 要 打 得 过 咱们 ， 可 以 
随意 抢掠 ， 什 么 万 国 公法 都 不 磊 了 -。 

咱们 自己 人 在 海上 给 他 捉 去 ， 不 管 愿意 不 愿意 ， 就 迫 着 拿 
起 枪 把 杀 咱 们 同胞 。 

他 唆使 印第安 生 番 ， 给 他 们 枪 火 ， 教 他 们 打 死 响 们 的 男 妇 
老少 。 

( 注 : 以 下 “ ”所 译 为 原文 B) “每 回 他 这 样 干 , 咱们 就 不 
服 同 他 反抗 , 每 回 咱 们 不 服 同 他 反抗 , 他 还 是 照旧 这 样 干 下 去 。 
一 个 人 老 是 这 样 蛮横 不 讲理 ， 还 有 什么 身分 ， 就 是 不 配 来 管 咱 
们 有 身分 的 人 ， 应 当 流 蛋 。 

咱们 向 英国 人 讲理 ， 总 是 不 得 要 领 。 差 不 多 天 天 咱们 串 告 
他 们 ， 他 们 那 边 那些 官僚 违法 越权 ， 侵 犯 咱们 。 咱 们 老 同 他 们 
讲 ， 咱 们 是 谁 ， 咱 们 在 做 什么 事 ， 咱 们 为 什么 过 海 而 来 。 咱 们 
同 他 们 讲 公道 ， 告 诉 他 们 ， 如 果 长 此 下 去 ， 咱 们 有 一 天 要 自己 
做 自己 打算 ， 他 们 才 知 道 利害 。 但 是 越 和 他 们 讲理 ， 越 无 理 可 
讲 。 可 以 见得 他 们 不 跟 他 们 一 伙 儿 ， 就 是 同 咱们 为 难 ， 咱 们 就 
得 同 他 们 拼 个 高 低 ， 打 完了 再 做 道理 。 

因此 , 咱们 决定 , 咱们 代表 十 三 州 府 的 百姓 在 议会 上 议决 : 
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咱们 合众国 ， 就 是 以 前 的 十 三 州 府 ， 从 此 以 后 是 自由 国 ， 照 理 
就 早 该 如 此 ;咱们 不 认 皇 上 ， 同 他 一 刀 两 断 ， 再 也 不 听 英 国人 
的 吟 只 ， 咱 们 既然 自由 ， 自 由 国 能 干什么 咱们 就 能 干什么 ， 尤 
重要 的 是 宣战 ， 议 和 ， 党 商 等 等 。 咱 们 拿 《圣经 》 罚 史 ， 大 家 
一 心 一 力 ， 有 首 有 届 ， 不 顾 利害 ， 不 论战 败 ， 不 计 吉 凶 ， 就 是 
财 破 人 亡 ， 到 断头台 上 ， 还 是 这 样 做 去 。 

( 注 一 ) “Like then South American coons ondyell, ow-bel- 

lis and Bolsheviki-…” 据 谓 “ 包 罗 希 微 ”， 在 美国 口语 含有 

名 恶 之 意 ， 故 译文 加 “杀人 放火 ”以 达 其 意 。 

( 注 二 ) 原文 : “He made the Legislature meet at one-horse 

tank-towns out in the alfalfa beit…” 


( 《论语 》 第 54 期 1934 年 12 月 1 日》 
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游 杭 再 记 


十 一 月 下 旬 ， 英 文书 做 完 。 当 我 一 天 十 几 个 钟头 正在 赶 完 
此 书 之 时 ， 曾 自 许 脱 稿 时 必 以 一 日 喘息 ， 一 日 吸烟 ， 然 后 携 一 
小 皮 箱 ， 一 盒 雪 若 ， 一 本 《 粉 妆 楼 》， 一 本 《处 初 新 志 》， 独 自 
赴 杭 ， 享 “一 日 淹 上 游 ， 一 日 湖上 坐 ， 一 日 湖上 立 ， 一 日 湖上 
卧 ”的 清 福 。 所 以 写 一 游记 ， 亦 必 加 此 无 谓 的 话 头 者 ， 乃 因 
“ 游 山 碍 道 ” 之 说 , 近日 甚 见 风行 . 写 此 略 以 减轻 自己 罪过 , 表 
示 我 并 非 如 何 清闲 之 人 而 已 。 我 想 周 作 人 形容 东洋 人 “努力 的 
工作 , 尽情 的 欢乐 >, 此 语 得 之 。 惟 依 不 能 努力 工作 者 , 愈 不 能 
尽情 欢乐 , 且 不 欲 见 人 之 尽情 欢乐 , 乃 从 而 之 伪 , 专 事 粉 饰 , 欲 
以 “ 假 严 肃 救 国 "， 身 行 次 中 之 行 ， 口 诵 孔 备 之 言 ， 而 结果 音 人 
一 点 请 福 也 。 这 才 有 点 近似 亡国 之 音 。 但 是 此 刻 如 有 人 说 ， 游 
山 是 碍 道 ， 我 亦 不 辩 ， 因 即使 碍 道 ， 亦 无 过 听 自 己 的 灵魂 沉沦 
下 去 而 已 ， 无 干 他 人 。 想 将 来 难免 有 载 道 先生 更 进一步 ， 作 为 
游 山 亡国 论 ， 尔 时 再 来 作 辩 不 迟 。 到 那 时 候 ， 我 可 替 超 少 做 一 
篇 《 讨 中 国旅 行 社 柚 》， 或 用 四 六 ,或 用 欧 化 八股 ， 决 不 食 育 。 
车 嫌 不 够 ， 还 可 以 用 贸 谊 《过 素 论 》 笔 调 ， 为 文 声讨 “浙江 公 
路 局 提倡 游 山 亡国 之 罪状 *。 大 概 开头 是 这 样 的 :“ 夫 游 杭 已 足 
亡国 ,而 况 游 天 台 雁 划 乎 ,而 况 游 天 目 乎 。 今 者 杭州 公路 局 ,以 
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有 用 之 资本 ， 供 无 用 之 娘 游 ， 将 见 士 女 载 道 ， 红 绿 满 途 ， 惟 顾 
登临 之 乐 ， 而 忘 外 侮 之 忧 ， 国 不 亡者 几 希 侨 。…… 且 夫 杭 微 公 
路 ， 意 在 便利 交通 ， 狂 可 说 也 ， 奈 之 何 由 藻 溪 开设 支 路 ， 直 达 
天 目 ， 岂 非 适 足 以 纵 国人 闲散 之 志 而 益 坚 其 光世 之 心 ， 是 可 忍 
也 , 床 不 可 忍 ? ……” 云 云 。 遗 少 , 遗 少 , 读 此 必 拍 案 惊奇 ， 引 
我 为 同志 。 

这 是 以 后 的 话 ， 且 表 过 不 提 。 单 说 我 因为 工作 很 疲倦 ， 想 
去 杭州 做 湖上 闲人 两 天 , 谅 无 大 过 。 到 杭 之 弄 晨 , 即 往 访 达 夫 ， 
适 达 夫 夫妇 外 出 ， 快 快 出 来 ， 想 今日 只 好 孤 游 了 。 谁 知 一 转弯 
力 是 浙江 图 书馆 ， 乃 私心 佩服 映 戏 。 我 们 多 年 居住 上 海 的 人 一 
见 那 样 雄 壮 的 图 书馆 ， 真 同乡 于 人 入 城市 一 般 。 一 进去 ， 左 是 
阅 报 室 ， 右 是 阅 书 室 ， 杂 志 当 有 二 三 百 种 以 上 ， 中 外 类 书 ， 琳 
琅 满目 ， 又 有 卡片 索引 ， 比 之 西方 大 图 书馆 ， 固 不 是 为 奇 ， 而 
在 我 们 乡下 人 看 来 ， 却 未 免 胆 战 心 惊 于 口 咱 舌 ， 暗 羔 杭 州 人 之 
厚 福 。 回 想 我 们 有 时 要 借阅 一 二 本 难得 的 类 书 ， 真 是 上 天 无 站 
下 地 无 路 ， 气 不 可 过 ， 乃 路 入 大 光明 看 电影 解闷 而 已 。 

感叹 之 余 ， 乃 寥 车 到 巴山 分 馆 。 也 不 知 走 了 多 少 路 ， 转 出 
湖滨 。 时 游人 尚 少 ， 路 过 白 堤 ， 湖 光 河 激 ， 里 湖 红 紫 悦 目 ， 倒 
也 心 及 神 怡 ， 从 此 看 准 了 吾 家 孤 山 ， 想 在 吾 家 处 士 的 故居 ， 总 
可 以 盘 桓 一 日 。 此 时 极目 千里 ， 放 根 观 由 ， 观 云 ， 观 水 ， 观 艇 ， 
青山 眉 舍 ， 绿 水 浮 光 ， 尽 入 我 眼帘 斤 我 胸中 ， 上 海 人 家 富 第 的 
五 尺 假山 三 尺 鱼池 ， 也 就 不 放 在 心 上 了 。 若 果 一 人 必 在 五 尺 假 
山 三 尺 鱼池 旁边 ， 沾 沾 自 喜 ， 呼 卢 蝎 稚 ， 然 后 可 以 救国 ， 则 国 
之 不 救 也 可 知 。 中 国文 明 所 以 历 三 干 年 而 不 堕 者， 正在 中 国文 
学 之 妇 田 主义 , 使 人 久 恶 城市 , 接近 自然 , 保持 一 点 淳朴 境地 ， 
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不 至 日 久 于 浮华 繁 剧 矫 饰 泽 骂 之 途 而 已 。 中 国人 的 心灵 ， 若 不 
时 得 山川 花木 的 滋润 ， 不 知 将 枯燥 到 如 何 ? 中 国之 文学 ， 若 没 
有 一 点 豪放 之 情 寄托 之 兴 ， 只 有 载 道 ， 没 有 言 志 ， 又 不 知 将 乏 
球 到 如 何 ? 若 登 临 可 以 亡国 ， 则 陶渊明 可 以 诛 , 白 香 山 可 以 删 ， 
杜甫 可 以 流 ， 李白 可 以 族 , 谢 灵 运 可 以 烙 , 苏东坡 可 以 腐 刑 , 而 
《 辆 川 集 》 亦 可 以 付之一炬 侨 。 实 则 载 道 派 何尝 不 于 呼 卢 喝 奴 拇 
让 换 帖 拍 马 砚 头 之 余 ， 联 盟 赋 诗 ， 栽 花 种 竹 ， 看 柳 闻 营 ， 以 调 
剂 其 心灵 上 之 车间。 自然 之 有 功 于 吾 人 如 此 之 大 ,而 吾 人 序 夷 
自然 何以 如 此 之 深 。 孔 子 日 ， 道 不 远 人 ， 远 人 非 道 ， 这 一 点 道 
理 ， 现 代 遗 少 已 有 点 胡 涂 了 。 

到 分 馆 看 了 开本 四 库 全 书 ， 阅 了 几 本 善本 ， 看 到 圳 中 郎 的 
《狂言 别 集 3， 内 有 分 娩 歌 妨 ， 句 句 通 真 ， 妙 不 可 言 ， 惜 未 得 名 
师 画 出 此 般 光 景 耳 。《 和 狂言》 小修 称 为 虱 书 , 此 案 终 须 翻 。 铠 是 
小 修 被 当时 道学 方 由 是 住 ， 欲 为 中 郎 回 护 ， 故 作 此 说 ， 然 此 中 
有 真 中 郎 也 。 在 缠足 思想 社会 , 一 人 敢 放 三 分 足 便 要 逢 人 见笑 ， 
“一 日 湖上 游 ” 诗 便 是 一 例 宜 乎 爱 兄 如 小 修 者 为 之 掩饰 , 然 吾 因 
此 益 发 佩服 中 郎 之 勇气 ， 及 感叹 解放 之 不 易 也 。 中 国人 名 为 解 
放 , 实则 仍 在 孔庙 院 中 翻盘 斗 , 国子监 中 检 牛 毛 , 狂言 一 出 , 不 
知 又 有 几许 遗 少将 总 视 之 粮 氟 之 而 效 明 时 士大夫 之 所 为 平 ? 

出 馆 , 到 楼 外 楼 独 酌 。 人 饭 后 , 问 放 瞧 享 怎样 去 法 。 茶 房 日 ， 
“由 平湖 秋月 转 上 ”, 闻 此 其 觉 风 雅之 至 ,此 系 中 国 诗 文 之 赐 。 无 
论 如 何 ， 我 想 总 比 “由 高 尔 基 路 转 上 ”一 名 好听， 虽然 在 认 高 
尔 基 为 我 们 “文学 遗产 ” 而 不 认 杜甫 李白 为 我 们 “文学 遗产 ”的 
中 国人 也 许 意 见 不 同 。 这 样 一 面 想 , 一 面 走 , 乃 过 中 山 公 园 。 时 
有 园 中 赏 菊 大 会 , 饭 后 无 事 , 回顾 无 人 . 也 就 大 胆 信 步 走 入 。 谁 
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知 这 公园 路 线 是 一 定 的 ， 一 看 乃 知 我 系 由 “出 ”路 进去 ， 于 是 
复 走出 ， 将 由 “ 进 ” 路 进去 。 正 出 大 门 ， 见 有 二 青年 ， 口 里 含 
一 枝 苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ， 于 是 防 他 们 看 见 
我 “有 闲 ” 赏 菊 ， 又 加 一 亡国 罪状 ， 乃 假 作 无 精 打 采 ， 愁 眉 不 
晨 ， 忧 国 忧 家 似 的 只 是 走 错 路 而 并 非 在 曲 东 的 样子 走出 来 。 谁 
知 二 青年 竞 阁 步 高 谈 毫 无 顾忌 的 跨 进 大 门 去 了 .我 本 对 薄 外 行 ， 
北 亦 不 想 优 “ 进 ”路 进去 ， 即 使 进去 ， 仍 然 不 能 因为 有 人 同时 
做 我 所 做 的 事 而 减轻 我 的 罪状 ， 或 取消 彼 辈 骂 我 之 资格 ， 因 此 
类 事 甚 多 。 旦 彼 辈 看 菊 系 含 有 社会 意识 , 而 我 则 未 读 社 会 学 , 故 
亦 无 看 菊 资 格 也 。 即 使 弄 和 弄 小 品 ， 亦 无 过 弄 弄 小 品 面 已 ， 何 足 
道 截 ? 大 概 时 至 今日 ， 只 有 哈尔滨 女人 才 是 女人 ， 而 哈尔滨 小 
品 才 是 小 品 也 。 故 此 只 在 大 门 外 路 加 和 陡 特 ， 失 头 一 看 ， 却 是 中 
山 公园 大 门 的 对 联 ， 颇 有 “清谈 亡国 ”之 味 ， 乃 为 抄 下 : 


林 园 无 俗 情 是 处 登临 好 风月 
春秋 多 佳 日 长 嫌 钟 鼓 联 湖山 


细 想 如 此 星 落 意志 足以 亡国 之 对 联 ， 杭 州 市 政府 何以 昕 之 
存在 。 再 思 三 思 不 得 要 领 ， 乃 向 平湖 秋月 走 去 也 。 

书 至 此 , 神 已 倦 , 不 想 写 下 去 了 。 除 了 在 下 家 处 士 之 鹤 冢 ， 
趁 工 人 休息 时 ， 代 以 沥青 油漆 “ 准 ” 字 之 鸟 旁 四 点 除外 )， 别 
. 无 足 述 。 小 青 医 未 见 ， 倒 是 憾事 ， 但 光量 未 同 来 ， 吊 小 青 总 欠 
热 起 。 弄 日 同 达 夫 映 息 秋 原 同 游 一 日 。 此 所 谓 游 … 日 ， 倒 不 如 
说 谈 一 日 ， 盖 游 仁之 意 不 在 山 也 。 我 们 同 游 城 隐 山 和 紫阳 峰 ， 青 
由 柳 浪 逆 敬 上 艇 ,上 西 冷 饮 车 。 在 山上 , 在 湖上 , 在 王 饭 儿 , 在 
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西 淮 四 照 阅 ， 所 谈 真 是 无 所 不 至 ， 所 包括 的 有 福建 美人 ， 中 国 
建筑 ， 西 溪 芦 苇 。 私 相 计 议 紫 阳 山 上 罕 江 带 湖 的 小 筑 ， 西 湖 晓 
鸡 饮酒 的 和 尚 ， 高 兴 昼 唱 《心经 》 夜 唱 小 调 的 尼姑 ， 苏 小 妹 的 
恶 读 , 林 售 玉 的 评 诗 , 文学 的 遗产 , 达 夫 的 藏书 ， 人情世故， 明 
哲 保 身 ， 等 等 。 到 了 傍晚 ， 始 出 西 淮 ， 雇 舟 归 来 。 在 夕阳 彩照 
云天 上 映 红 之 时 ， 达 夫 感 叹 之 下 唱 着 “ 落 霞 与 孤 获 齐 飞 ”"， 秋 原 改 
为 “ 映 霞 与 孤 芍 齐 飞 ”， 我 和 日 “ 秋 原 共 长 天 一 色 ”。 于 是 大 家 
放声 狂笑 ， 舟 几 覆 。 


《 《论语 》 第 55 期 1934 年 12 月 16 日 


NE 


忠 《 西 洋 幽 默 专 号 》 


亢 德 编 好 《西洋 幽默 专 号 》， 拿 来 给 我 看 看 。 他 说 西洋 咽 默 ， 
他 是 外 行 ， 要 征 我 的 意见 如 何 。 我 说 ， 第 一 ， 用 意 可 说 “ 尽 美 
尽 善 "。 何谓 尽 美 ? 据 亢 德 说 , 本 刊 阴 历 新 年 要 出 一 中 国 幽 默 专 
号 , 那么 , 在 阳历 新 年 出 一 汪洋 晤 默 专 号 , 做 个 收 子 ,护身符 ， 
可 谓 用 意 其 佳 。 不 然 中 国 顺 默 专 号 出 时 ， 大 家 见 有 孔子 孟子 贿 
默 起 来 ， 岂 不 连 孔 孟 都 也 被 加 为 亡国 奴 钼 ? 流 有 马克 吐 温 、 哈 

， 伯 、 柴 惟 甫 诸位 西洋 祖宗 做 护身符 ， 大 概 即使 孔 备 费 球 ， 也 就 
没入 敢 驾 了 。 这 用 意 真 周到 , 其 有 诗意 , 故 日 尽 美 。 何 为 尽 善 ? 
善 是 “ 善 截 ”一 类 的 感叹 。 此 中 有 讽刺 ， 如 《小 儿 制造 厂 》 讽 
刺 科学 文明 ， 如 《天 堂 捷径 》、《 尼 姑 》 讽 刺 僧 尼 。 有 以 清淡 笔 
调 谈 出 人 生 之 切身 问题 的 文章 ， 如 《中 彩票 》、《 冬 日 的 早起 》、 
4 表 诀 》， 把 人 的 心灵 幻 变 细 肛 的 描写 出 来 《个 人 最 喜 是 此 类 项 
默 ;。 有 《 妇 人 直觉 乃 胡 阅 )、《 睡 在 床上 的 危险 》， 在 访 谐 寻 笑 
之 中 发 挥 真理 。 有 《 运 炉 者 》《 溥 仪 印象 记 》， 用 轻快 笔调 所 作 
的 游记 , 表示 央 默 笔调 处 处 可 为 文章 之 润色 , 增加 文章 之 趣味 ， 
故 谓 之 尽 善 。 想 《论语 》 编 省 亦 决 不 犯 戒 条 ， 说 自已 所 编 的 刊 
物 不 好 也 。 第 二 ， 近 日 已 有 遗 少 在 唱 顷 默 亡 国之 高 调 了 。 我 看 
此 期 发 稿 , 乃 感 西洋 亡国 同志 正 是 不 少 , 莎士比亚 便 是 其 一 , 尼 
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采 便 是 其 二 ， 赫 梢 黎 之 孙 便 是 其 三 ， 乔 索 便 是 其 四 ， 大 学 教授 
莫 卢 亚 便 是 其 五 , 柴 霍 甫 便 是 其 六 , …… 其 余 未 见 本 期 之 作家 ， 
若 荷 马 、 关 伸 马 、 巴 尔 萨 、 狄 根 司 ，…… 固 无 论 委 。 不 算 犹 可 ， 
一 算 则 凡 伟 大 文学 未 有 不 见 幽 默 成 分 于 其 中 者 。 若 然 ， 所 谓 亡 
国 同志 真 志 天 下 矣 。 但 是 实际 上 ， 俄 有 柴 元 甫 、 托 尔 斯 泰 之 则 
默 而 亦 不 亡 。 英 有 萝 士 比 亚 、 乔 索 之 幽默 亦 不 亡 。 法 有 大 仲 马 、 
巴尔 萨 亦 不 广 。 美 有 马克 叶 温 、 亨 利 亦 不 亡 。 然 而 央 默 果 能 亡 
我 大 中 华 , 是 真 所 谓 “ 匡 之 亡 也 有 西施 , 无 西施 亦 亡 ”。 夫 岂 但 
西施 而 已 ， 周 幽 之 亡 也 有 误 蚊 ， 无 襄 奶 亦 亡 ， 商 纠 之 亡 也 有 姐 
已 , 无 姐 己 亦 亡 。 稍 有 眼光 读 史 者 ， 便 能 理会 ,不 必 我 晓 晓 也 。 
再 以 近 事 为 证 。 东 北 之 亡 ,在 民国 甘 年 九 月 十 八 日 , 《论语 》 发 
行 在 二 一 年 九 月 十 六 日 ， 然 则 至 少 东北 之 亡 不 亡 于 《论语 》 也 
明 甚 。 倘 可 三 年 来 未 到 过 沈阳 ， 则 二 年 来 长 居 沈 阳 之 女子 私 生 
子 名 与 吾 无 涉 。 读 者 其 古 吾 言 乎 ? 


《《 论 语 》 第 56 期 ，1935 年 1 月 1 日 ) 


，249。 


做 文 与 做 人 
一 一 菇 三 年 十 二 月 菇 七 日 在 蜂 南 大 学 演讲 


一 、 做 文 可 ， 做 人 亦 可 ， 做 文人 不 可 


向 来 在 中 国文 人 之 地 位 很 高 ， 但 是 高 的 都 是 死 后 ， 在 生前 
并 不 高 到 怎样 。 我 们 有 名 老话 ， 岂 做 “ 诗 穷 而 后 工 "， 好 像 不 穷 
不 能 做 诗人 。 剖 鸿 锐 演 倒 以 终 世 ， 我 们 看 见 他 死 了 ， 所 以 大 家 
说 他 是 好 人 ， 而 与 以 相当 的 同情 ， 但 是 事 鸿 铭 倘 尚 活着 ， 则 非 
掏 我 们 笑 骂 不 可 。 我 们 此 刻 开 口 苏东坡 ,闭口 白居易 ， 但 是 苏 
东 坡 生 时 是 要 贬 流 黄 州 ， 大 家 好 像 好 意 扎 他 穷 ， 成 就 他 一 个 文 
人 。 死 后 尚且 一 时 诗 文 在 禁 。 白居易 生 时 ,妻子 就 看 不 大 起 他 ， 
知音 者 只 有 元 积 、 邓 芒 、 唐 衢 几 大 。 所 以 文人 向 例 是 俐 赛 不 遂 
的 。 偶 尔 生 活 较 安 适 ， 也 是 … 桩 罪过 。 所 以 文人 实在 没有 什么 
做 头 。 我 劝 诸位 , 能 做 军阀 为 上 策 , 亡 了 国 还 有 文人 代 负 责 ; 其 
次 做 官 ， 成 本 轻 ， 利 息 厚 ， 青 其 次 ， 入 商 ， 卖 煤 也 好 ， 版 酒 也 
好 。 若 真 没事 可 做 ， 才 来 做 文章 。 


二 、 文 人 与 穷 


我 反对 这 文人 应 穷 的 遗 说 。 第 一 、 文 人 穷 了 ， 每 好 卖弄 其 
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穷 ， 一 如 其 穷 已 极 ， 故 其 文 亦 已 工 ， 接 着 来 的 就 是 一 些 什么 浪 
漫 派 ， 名 士 派 ， 号 听 派 ， 急 天 派 。 第 二 、 为 什么 别人 可 以 生活 
舒适 ,文人 便 不 可 生活 舒适 ? 颜渊 在 陋 巷 固然 不 改 其 优 ， 然 而 
颜 浏 居 富 第 也 未 必 便 成 坏蛋 。 第 三 、 文 人 穷 了 ， 于 他 实在 没有 
什么 好 处 ， 在 他 人 看 来 很 美 ， 死 后 读 其 传 路 ， 很 有 诗意 ， 在 生 
前 断 炊 却 没有 什么 诗意 。 这 犹如 我 不 主张 红颜 薄命 ， 与 其 红颜 
而 滥 命 ， 不 如 厚 福 而 不 红颜 。 在 故事 中 讲 来 非常 缠绵 剖 出 ， 身 
历 其 境 ， 却 不 甚 妙 。 我 主张 文人 也 应 跟 常 人 一 样 ， 故 不 主张 文 
人 应 特别 穷 之 说 。 这 文人 与 常人 两 样 的 基本 观念 是 错误 的 ， 其 
流 祸 甚 广 ， 下 当 详 述 。 这 是 应 当 纠正 的 。 

我 们 想起 文人 ， 总 是 一 副 穷 极 形 相 。 为 什么 这 样 呢 ? 这 可 
分 出 好 与 不 好 两 面 来 说 . 第 一 、 文人 不 大 安 分 守 己 , 好评 是 非 。 
人 生 在 世 , 应 当 马马虎虎 , 胡 胡 涂 涂 , 才 会 腾达 , 才 有 福气 , 文 
人 每 每 是 非 辩 得 太 明 ， 泾 涓 分 得 太 清 。 售 于 最 大 的 罪过 ， 就 是 
她 太 聪明 。 所 以 红颜 每 多 薄命 , 文人 亦 多 薄命 。 文人 过 有 不 合 ， 
则 远 引 高 蹈 , 扬 实 而 去 , 不 能 同 流 合 污 下 去 。 这 是 聪明 所 致 。 二 
则 , 文人 多 半 是 书 果 ,不治 生产 ,不 通 世 故 ; 尤 不 肯 届 身 事 仇 ， 
卖 友 求 荣 , 所 以 候 塞 是 文人 自 召 的 。 然而 这 都 还 是 文人 之 好 处 。 
尚 有 不 大 好 处 ， 就 是 文人 似 女 人 。 第 一 、 文 人 薄命 与 红 颇 注 命 
相同 ， 我 已 说 过 。 第 二 、 文 人 好 相 轻 ， 与 女子 互相 评 头 品 足 相 
同 。 世 上 没有 在 女人 目 中 十 全 的 美人 ， 一 个 美人 走出 来 ， 女 性 
总 是 评 她 ， 不 是 笛子 太 扁 ， 便 是 嘴 太 宽 ， 否 则 牙齿 不 齐 ， 再 不 
然 便 是 或 太 长 或 太 短 、 或 太 活 小 ， 或 太 沉默 。 文 人 相 轻 也 是 此 
种 女子 入 宫 见 妨 的 心理 。 军 阐 不 来 驾 文 人 , 早 有 文人 自 相 骂 .一 
个 文人 出 一 本 书 ， 便 有 另 一 文人 处 心 积 虑 来 指摘 。 你 想 他 为 什 
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么 出 来 指摘 ， 就 是 要 献 媚 ,说 你 皮肤 不 后 , 我 姓 张 的 比 你 嫩 白 ， 
你 周 毛 太 粗 , 我 姓 李 的 慎 毛 比 你 秀丽 。 于 是 白话 派 骂 文言 派 , 文 
言 派 驾 白话 派 ， 民 族 文 学 派 驾 普罗， 普罗 加 第 三 种 人 ， 大 家 争 
营 对 刍 ， 成 群 结 党 ， 一 枪 一 予 ， 街 头 埠 尾 ， 报 上 尾 股 ， 互 相 臭 
时, 叫 武人 看 见 开心 , 等 于 妓院 打出 全 武 行 , 叫 路 人 看 热闹 . 文 
人 不 敢 骂 武人 ， 所 以 自 相 吕 以 出 气 ， 这 与 向 来 妓女 骂 妓 女 ， 因 
为 不 敢 骂 嫖客 一 样 道理 。 原 其 心理 ， 都 是 大 家 要 取 媚 于 世 。 第 
三 、 妓 女 可 以 叫 条 子 ， 文 人 亦 可 以 叫 条 子 。 今 朝 事 秦 ， 明 朝 事 
楚 ， 事 秦 事 楚 皆 不 得 ， 则 于 心 不 安 。 武 人 一 月 出 八 十 块 钱 ， 你 
便 可 以 大 挥 如 橡 之 笔 为 之 效劳 。 三 国 时候 ， 陈 孔 璋 投 豆 绍 ， 做 
起 文章 骂 曹 操 为 射 狼 , 后 来 投 到 草 家 ,做 起 构 来 ,器 豆 绍 为 邮 隐 。 
文人 地 位 到 此 已 经 丧 尽 ， 比 妓女 不 相 上 下 ， 自 然 叫 人 看 不 起 。 


三 、 所 谓 名 士 派 与 激昂 派 


我 主张 文人 亦 应 规 规矩 算 做 人 , 所 以 文人 种 种 恶习 , 若 寒 ， 
若 司 ， 若 借 钱 不 还 ， 我 都 不 赞成 。 好 像 古 来 文人 就 有 一 些 特别 
坏 脾气 ， 特 别 身 唐 。 特别 放浪 ， 符 别 傲慢 ， 特 别 稚 压 。 因 为 向 
来 有 寒 士 之 名 ， 所 以 寒 士 二 字 甚 有 诗意 ， 以 寒 穷 做 人 ， 不 然 便 
是 文人 应 懒 , 什么 “生性 政情 ”, 听 来 其 好 , 所 以 想 做 文人 的 人 ， 
未 学 为 文 ， 先 学 琉 懒 。( 毛 病 在 中 国文 字 ,“ 饼 ”，“ 疗 ” 诸 字 太 
风雅 了 。) 再 不 然 便 是 傲慢 ， 名士 好 器 人、 所 以 我 来 骂人 ,也 可 
成 为 名 士 。 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 这 都 不 是 好 习气 。 这 里 大 略 
也 可 分 为 二 派 : -名 士 派 ， 二 激昂 派 。 名 士 派 是 旧 的 ， 激 昂 派 
是 新 的 。 大 概 因 为 文人 一 身 傲 骨 ， 自 命 太 高 ， 把 做 文 与 做 人 两 
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事 分 开 , 又 把 孔 夫 子 的 道理 倒 栽 , 不 是 行 有 余力 , 则 以 学 文 , 而 
是 既然 能 文 ， 便 可 不 顾 细 行 。 做 了 两 首 诗 ， 便 自命 为 诗人， 写 
了 两 篇 文 , 便 自 讲 为 名 士 。 在 他 自己 的 心目 中 ， 他 已 不 是 常人 
了 ， 他 是 一 个 文豪 ， 而 且 是 了 不 得 的 文豪 ， 可 以 不 做 常人 。 于 
是 人 家 尊 头 ， 他 便 留 长 发 ， 人 家 纽 纽扣 ， 他 便 开 舶 腊 ， 人 家 应 
该 荐 道 ， 他 应 该 琉 悚 : 人 家 应 该 守 礼 ， 他 应 该 傲慢 。 这 样 才 成 
一 个 名 士 。 自 号 名 士 , 自 号 狂 生 , 自 号 才子 , 都 是 这 一 类 人 。 这 
样 不 真 在 思想 上 用 工夫 ， 在 写作 上 求 进步 ， 专 学 上 文人 的 恶习 
气 , 文字 怎样 好 , 也 无 甚 足 取 。 况且 在 真名 士 , 一 身 潇洒 不 船 ， 
开口 骂人 而 有 天 才 , 是 多 少 可 以 原谅 , 虽然 我 认为 真 可 不 必 ,。 而 
在 无 才 的 文人 ， 学 上 这 种 恶习 ， 只 令 人 作呕 。 要 知道 诗人 常 狂 
醉 ， 但 是 狂 醉 不 定 是 诗人 ， 才 子 常 风流 ,但 是 风流 未 必 就 是 才 
子 。 李 白 可 以 散发 泛 扁 舟 ， 但 是 散发 者 未 必 便 是 李白 。 中 外 名 
士 每 每 有 此 种 习气 ， 像 王尔德 - 派 便 是 以 大 红 背 心 摔 人 的 ， 劳 
伦 斯 也 主张 男人 穿 红 裤 于 。 红 背心 。 红 裤子 原来 都 是 一 种 愤 世 
嫉 俗 的 表示 ,但 是 我 想 这 都 可 以 -不 必 。 文人 于 以 常 被 人 轻视 ,就 
是 这 样 装 疯 , 或 衣 履 不 整 ,或 约会 不 照 时 刻 , 或 办 事 不 认真 。 但 
健全 的 才子 ， 不 必 靠 这 些 阴阳 公 气 作 点 缕 。 好 像 头 一 不 剃 ， 诗 
就 会 好 。 胡 须 生 列子 ， 就 自 号 为 王安石 ， 夜 夜 御 女 人 ， 就 自命 
为 纪 晓 岗 。 为 什么 你 本 米 是 一 个 好 好 有 礼 的 人 ， 一 旦 写 两 篇 文 
章 ， 出 一 本 文集 ， 就 可 以 对 人 无 礼 ? 为 什么 你 是 规 规矩 矩 的 子 
弟 , 一 旦 做 文人 , 就 可 以 诽谤 长 上 , 这 是 什么 道理 ? 这 种 地 方 ， 
小 有 才 的 人 尤 应 谨慎 。 说 来 说 去 ， 都 是 空 架子 ， 一 揭穿 不 值 半 
文 钱 。 其 缘由 不 是 他 才 比 人 高 , 实 是 神经 不 健全 , 未 受 教训 , 易 
发 脾气 。 一 般 也 是 因为 小 有 才 的 人 ， 写 了 两 篇 诗 文 ， 自 以 为 不 
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朽 杰 作 ， 聆 哦 自得 ,“ 一 事 必 当 ， 一 句 清 巧 ， 神 厉 九 恨 ， 志 凌 干 
载 ， 自 吟 自 赏 ， 不 觉 更 有 旁人 .” 彼 辈 若 能 对 自己 幽默 一 下 , 便 
不 会 发 这 神经 病 。 

名 士 派 是 旧 的 ， 激 昂 派 是 新 的 。 这 并 不 是 说 古音 名 士 不 激 
昂 , 是 说 现代 小 作家 有 一 特别 坏 脾 气 , 动 轰 不 是 人 家 得 罪 他 , 便 
是 他 得 罪人 家 ， 而 由 他 看 来 ， 大 半 是 人 家 得 罪 他 ;再 不 然 ， 便 
是 他 壤 侮 人 家 ， 或 人 家 其 和 侮 他 ， 而 由 他 看 来 ， 大 半 是 人 家 欺 侮 
他 。 欺 侮 是 文言 , 白话 叫做 压 追 。 牛 毛 大 一 件 事 ， 便 呼 天 喊 地 ， 
叫 爷 叫 娘 ， 因 为 人 家 无 意 中 得 罪 他 ， 于 是 社会 是 罪恶 的 ， 于 是 
中 国 非 亡 不 可 。 这 也 是 与 名 士 派 一 样 神经 不 健全 , 将 来 吃苦 的 ， 
不 是 万 恶 的 社会 ， 也 不 是 将 广 的 中 国 ， 面 是 这 位 激昂 派 的 诗人 
自身 。 你 想 这 样 到 处 骂人 的 人 , 就 是 文字 十 分 优美 有 谁 敢 用 ， 
所 以 常 要 和 弄 到 失业 ， 然 后 怨天尤人 ， 诅 只 社会 。 这 种 人 跳 下 黄 
浦 ， 也 于 社会 无 损 。 这 种 人 跳 下 黄浦 叫做 不 幸 ， 拉 他 起 来 ， 叫 
做 罪过 。 这 是 “不 幸 ”与 “罪过 ”之 不 同 。 毛 病 在 于 没 受 教育 ， 
所 谓 教育 ， 不 是 说 读书 ， 因 为 他 们 书 读 得 不 少 ， 是 说 学 做 人 的 
道理 。 

所 以 新 青年 常 患 此 种 毛病 ,一 因 在 新 旧 交 流 青 黄 不 接 之 时 ， 
青年 侮 视 家 长 侮 视 师傅 以 为 常 ， 没 有 家 教 ， 又 没有 师 教 ， 于 是 
独 往 独 来 ， 天 地 之 间 ， 惟 我 一 人 , 通常 人 情 世 故 之 ABC 尚且 不 
慌 。 我 可 举 一 极 平常 的 例 , 有 一 青年 住 在 一 老年 作家 的 楼 下 , 这 
位 老 作家 不 但 让 他 住 ， 还 每 月 给 他 二 十 块 钱 用 ， 后 来 青年 再 要 
向 老 作 家 要 钱 ， 认 为 不 平等 ， 他 说 你 每 月 进 款 有 三 百 元 ， 为 什 
么 只 给 我 二 十 元 。 于 是 他 咒骂 老 作家 压迫 他 , 甚至 做 文章 骂 他 ， 
这 文章 就 叫做 激昂 派 的 文章 。 又 有 一 名 流 到 上 海 ， 有 一 青年 约 
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去 见 他 ， 这 位 名 流 从 二 时 半 等 到 五 时 ， 不 见 他 来 ， 五 时 半 接 到 
一 封 大 骂 他 的 信 ， 读 他 失 约 。 这 也 是 数 昂 派 的 文章 。 这 都 是 我 
朋友 亲历 的 事 ， 我 个 人 也 常 有 相同 的 经 验 ， 有 的 因为 投稿 不 登 
出 来 , 所 以 认为 我 没有 人 格 , 其 侮 无 名 作者 , 所 以 中 国 必 亡 。 这 
习惯 要 不 得 的 ， 将 来 只 有 贻 害 自 己 。 大 概 今日 吃苦 的 商店 学 秆 
礼 狐 都 在 大 中 学 生 之 上 ， 人 情事 理 也 比 青年 作家 通达 。 所 以 我 
如 果 有 甚么 机 关 , 还 是 敢 用 商店 学 徒 , 而 不 敢 用 激昂 派 青 年 ,一 
个 人 在 世上 总 得 学 学 做 人 的 道理 。 以 上 我 说 这 是 因为 现代 青年 
在 家 不 敬 长 上 失 了 家 教 ， 另 一 理由 便 是 所 谓 现代 文学 的 浪漫 潮 
流 ， 情 感 都 是 怒放 的 ， 而 且 印 囊 便 利 ， 刊 物 增 加 ， 于 是 你 也 是 
作家 , 我 也 是 作家 , 面 且 文 学 都 是 愤慨 , 结果 把 人 人 都 骂 倒 了 ， 
只 有 剩 他 一 人 在 负 救国 之 责任 ， 一 人 国 救 不 了 ,责任 太 重 ， 所 
以 言行 中 也 不 时 露出 愤慨 之 情调 ， 这 也 是 无 可 如 何 的 ， 就 是 所 
谓 乱 世 之 音 ， 并 不 是 说 青年 一 愤慨 ， 世 就 会 乱 起 来 ， 是 说 世 已 
经 乱 了 , 所 以 难免 有 哀怨 之 音 。 大概 何 时 中 国 飞 机 打 到 东京 去 ， 
中 国 战舰 猛 到 伦敦 之 时 ， 大 家 也 就 有 了 盛世 之 风 ， 不 至 处 处 互 
相 轻 名 互 相对 骂 出 气 了 。 


四 、 唯 美 派 


其 次 ， 有 所 谓 唯美 派 ， 就 是 所 谓 为 艺术 而 艺术 。 这 唯美 派 
是 假 的 ， 所 以 我 不 把 他 算 为 真正 一 派 。 西 洋 穿 红 背心 红 裤子 之 
文人 ， 便 属 此 类 。 我 看 不 出 为 艺术 而 艺术 有 什么 道理 ， 虽 然 也 
不 与 主张 为 人 生 而 艺术 的 人 意见 相同 ， 不 主张 唯 有 宣传 主义 的 
文学 ， 才 是 文学 。 
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世人 常 说 有 两 种 艺术 ， 一 为 为 艺术 而 艺术 ， 一 为 为 人 生 而 
艺术 ， 我 却 以 为 只 有 这 两 种 ， 一 为 艺术 而 艺术 ， 一 为 饭碗 而 艺 
术 。 不 管 你 存 意 为 人 生 不 为 人 生 ， 艺 术 总 跳 不 出 人 生 的 。 文 学 
凡是 真 的， 都 是 反映 人 生 ， 以 人 生 为 题材 。 要 紧 是 成 艺术 不 成 
艺术 ,成 文学 不 成 文学 。 要紧 不 是 阿 Q 时 代 过 去 未 过 去 ,而 是 
阿 Q 写 得 活灵活现 不 ， 写 得 活灵活现 ， 就 是 反映 人 生 .。《 人 金瓶 
梅 》 你 说 是 淫 书 ， 但 是 《人 金瓶梅》 写 得 逼真 ， 所 以 自然 而 然 能 
反映 晚 明 时 代 的 市 井 无 赖 及 土豪 劣 绅 , 先 别 说 他 是 讽刺 非 讽刺 ， 
但 先 能 入 你 的 心 , 而 成 一 种 力量 . 白居易 是 为 人 生 而 文学 者 , 他 
看 不 起 咽 风 雪 ， 弄 花草 的 诗 文 ， 他 自 评 自己 的 诗 ， 以 讽 论 诗 及 
闲适 诗 为 上 ， 且 不 满意 于 世俗 之 赏识 他 的 杂 律 许 ， 长 恨 歌 。 讽 
论 诗 ， 你 说 是 为 人 生 而 艺术 是 好 的 ， 但 是 他 的 闲适 许 、 你 以 为 
是 消沉 放 锡 ， 但 何尝 不 是 恰 养 性 情 有 关 人 生 之 作 ? 哀思 为 人 生 
之 一 部 , 怡 乐 亦 人 生 之 一 部 。 白居易 只 有 讽 论 诗 ， 没 有 闲适 诗 ， 
就 不 成 其 为 白居易 。 要 紧 是 白居易 全 得 出 好 诗 ， 诗 做 不 好 ， 在 
诗 中 加 儿 句 奥 伏 茵 变 ， 打 个 ,起 来 ， 杀 ， 杀 ， 杀 ， 的 喊 声 ， 也 
是 无 用 。 

因为 凡 文 学 都 反映 人 生 ， 所 以 若是 真 艺术 都 可 以 说 是 反映 
人 生 ， 虽 然 并 不 一 定 呐 贼 。 所 以 只 有 真 艺术 与 假 艺术 之 别 ， 就 
是 为 艺术 而 艺术 ， 及 为 饭 砚 而 艺术 。 比 方 照相 ， 有 人 为 照相 而 
照相 ， 有 人 是 为 饭碗 而 妥 相 。 为 照相 而 照相 是 素 人 ， 是 真得 昭 
相 之 趣 ， 为 饭碗 而 照相 ， 是 照相 家 ， 是 照 他 人 的 老婆 的 相 来 养 
自己 的 老婆 。 文 人 走 上 这 路 ， 就 未 免 常 要 为 饭碗 而 文学 ， 而 结 
果 口 不 从 必 ， 只 有 产生 假 文 学 。 今 天 吃 甲 派 的 饭 就 器 乙 派 ， 明 
天 吃 乙 派 的 饭 ， 就 吕 甲 派 ， 这 叫做 想 做 文人 ， 而 不 想 做 人 ， 就 
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是 走 上 陈 孔 璋 之 路 ， 也 是 走 上 文 妓 之 路 。 这 样 的 文人 ,无 论 你 
如 何 开口 救国 , 闭口 大 众 , 面孔 如 何 庄严 , 笔下 如 何 耻 吴山 默 ， 
必 使 文风 日 趋 于 卑 下， 在 救国 之 喊 声 中 ， 自 己 已 暴露 亡国 奴 之 
穷 相 出 来 。 文 风 摆 郧 ， 文 风 虚 伪 ， 这 是 真正 亡国 之 音 。 


五 、 我 看 人 行径 ， 不 看 人 文章 


因为 有 这 种 种 假 文学 ， 所 以 我 近来 不 看 人 文章 ， 只 看 人 的 
行径 。 这 样 把 道德 与 文章 混为一谈 ， 似 乎 不 合理 。 但 是 此 中 有 
个 分 别 。 创 作 的 文学 ， 只 以 文学 之 高 下 为 标准 ,但 是 理论 的 文 
学 , 却 要 看 其 人 能 不 能 言 顾 其 行 。 我 很 看 不 起 阮 大 外 之 为 人 , 但 
是 仍 可 以 喜欢 他 的 《燕子 禾 }》. 这 等 于 说 比如 我 的 厨子 与 人 通奸 ， 
而 他 做 的 点 心 仍然 可 以 很 好 吃 。 一 人 能 出 一 部 小 说 杰作 ， 即 使 
其 人 无 其 是 取 ， 我 还 是 要 看 .但 是 在 讲理 与 批评 满口 道学 的 文 
章 ， 就 不 同 ， 其 人 不 足 论 ， 则 其 文 不 足 观 。 这 就 是 所 谓 载 道 文 
章 最 大 的 危险 。 一 人 若 不 先 在 品格 上 、 修 养 上 下 工夫 ， 就 会 在 
文章 上 暴露 其 卑劣 的 品 性 。 现 代 文人 最 好 骂 政客 无 廉耻 ， 自 己 
就 得 有 廉耻 ， 最 近 看 见报 上 载 ， 刘 湘 到 南京 请 款 ， 就 有 记者 做 
一 篇 文章 骂 刘 湘 ， 开 列 一 张 清单 ， 明 明白 白 说 他 在 四 川 重重 到 
登 苗 捐 什 税 的 收入 有 几 百 万 ， 不 应 再 向 政府 要 款 。 这 似 是 理 直 
气 灶 ， 忧 国 忧 民 的 上 乘 载 道 文章 。 但 是 听 说 ， 结 果 刘 湘 答 允 每 
月 给 二 百 元 津贴 ， 这 记者 连 一 个 屁 也 不 放 了 ? 这 是 所 谓 为 饭碗 
而 文学 。 如 果真 有 所 谓 力 足以 亡国 的 文学 , 这 便 是 亡国 的 文学 。 
前 几 年 福建 有 地 方 政府 勤 收 烟 苗 撒 ， 报 上 文章 大 家 挥毫 痛 骂 烟 
毒 , 说 鸦片 可 以 亡国 灭 种 , 后 来 一 家 报馆 每 月 领 了 七 十 五 元 , 大 
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家 就 鸦 光 无声。 这样 鼓吹 礼 义 廉 隆 是 鼓吹 不 来 的 。 与 论 的 地 位 
是 高 于 政界 ， 开 口 骂 人 亦 其 痛快， 但 是 政客 一 月 七 十 五 元 就 可 
以 把 你 封 晓 , 也 不 见得 清高 到 怎样 地 步 。 文 人 自己 鲜 廉 寡 耻 , 怎 
么 配 来 读 讽 政府 鲜 廉 寡 琵 。 你 骂 政客 官僚 投机 ， 也 得 照 照 自己 
的 脸 孔 , 是 不 是 投机 。 你 骂 政府 贪污 , 自己 就 不 要 克扣 稿费 , 不 
要 取 津 贴 。 将 来 中 国 得 救 ， 还 是 从 各 人 身体 力行 自修 其 身 救出 
来 的 ， 你 骂 官僚 植 党 营私 ， 就 得 看 你 自己 是 不 是 狐 群 狗 党 。 你 
骂 资 本 主义 ， 自 己 应 会 吃苦 ， 不 要 势利 ， 做 骗子 。 你 骂 他 人 读 
古书 ， 自 己 不 要 教 古 文 ， 偷 看 古书 。 你 雪 吴 蕉 晖 、 蔡 元 培 、 胡 
适 之 老 朽 ， 你 自己 也 得 打算 有 吴 稚 降 、 殖 元 培 胡适 之 的 地 位 ， 
能 不 能 这 样 操持 。 你 骂 喜 中 郎 消沉 ， 你 也 得 自己 照 照 镜子 ， 做 
个 京 官 ， 能 不 能 像 表 中 郎 之 廉洁 自 守 ， 兴 利 除 商 。 不 然 天 下 的 
人 被 你 骂 完了 ， 只 剩 你 一 个 人 ， 那 岂 不 是 可 斐 的 现象 ? 


六 、 文 字 不 好 无 妨 ， 人 不 可 不 做 好 


这 样 说 来 ， 文 人 还 做 得 么 ? 所 以 我 向 来 不 劝 人 做 文人 ， 只 
要 做 人 便 是 。 颜 之 推 家 训 中 说 过 ,“ 但 成 学 士 ， 亦 足 为 人 , 必 乏 
天 才 ， 勿 强 操 笔 .” 你 们 要 明白 ,不 租 文 人, 还 可 以 做 人 , 一 做 
文人 ， 做 人 就 不 甚 容易 。 如 果 不 做 文人 ， 而 可 以 做 人 ， 也 算 不 
愧 父母 之 养育 师傅 之 教训 。 子 夏 所 谓 贤 贤 易 色 ， 事 父母 能 竭 其 
力 ， 事 属 能 致 其 身 ， 与 朋友 交 ， 言 而 有 信 ， 虽 日 未 学 ， 吾 必 谓 
之 学 侨 。 和 孔子 所 谓 行 有 余力 ， 则 以 学 文 。 可 见 行 字 重要 在 文字 
之 上 。 文 做 不 好 有 甚么 要 紧 ? 人 却 不 可 不 做 好 。 

我 想 行 字 是 第 - ,文字 在 其 次 。 行 如 吃饭 , 文 如 吃 点 心 。 单 
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吃 点 心 , 不 吃饭 是 不 行 的 。 现代 人 的 毛病 就 是 把 点 心 当 饭 吃 , 文 
章 非 常 庄重 , 而 行为 非常 幽默 中国 的 幽默 大 家 不 是 苏东坡 , 不 
是 圳 中 郎 ， 不 是 东方 朔 ， 而 是 一 切 把 国事 当 儿 戏 ， 把 官厅 当家 
和 杞 ， 依 违 两 可 ， 氏 型 实 忌 ， 生 子 生 孙 ， 关 此 一 生 的 人 。 中 国 的 
幽默 文学 ， 不 在 《论语 》 专 篇 ， 而 在 《论语 》 的 古 香 帝 及 《 论 
语 》 的 半月 要 闻 。 大 家 行为 上 非常 哟 默 ， 文 章 上 非常 严肃 ， 做 
出 事 来 是 魏忠贤 , 李 林 甫 之 流 ; 写 出 文章 来 是 名 孔 孟 而 妨 阁 姓 。 
我 主张 应 当 反 过 来 , 做 人 应 该 规矩 一 点 , 而 行文 不 妨 放 逸 些 。 你 
能 一 天 基干， 能 认真 办 铁路 , 叫 火车 开 准时 刻 , 或 认真 办 小 学 ， 
叫 学 生得 实 益 ， 到 了 晚上 看 看 《论语 》， 国 不 会 亡 的 , 就 是 看 梅 
兰 芳 ， 杨 小 楼 ， 甚 至 到 跳舞 场 ， 拥 舞女 ， 国 也 不 会 亡 。 文 学 不 
应 该 过 于 严肃 枯燥 ， 过 于 严肃 无 味 ， 人 家 就 看 不 下 去 。 因 为 文 
学 像 点 心 ， 不妨 精 雅 一 点 ,技巧 一 点 。 做 人 道理 却 应 该 认 清 。 

但 是 在 下 还 有 一 句 话 。 我 劝 诸位 不 要 做 文人 ， 因 为 做 文 人 
非 遭 向 行 自 吕 不 可 ,但 是 有 人 性 好 文学 ， 总 要 捉弄 文 时 。 既 做 
文人 , 而 不 预备 成 为 文 妓 , 就 只 有 一 道 : 就 是 带 一 点 丈夫 气 , 说 
自己 胸中 的 话 , 不 要 取 赔 于 世 , 这 样 身 分 自 会 高 。 要 有 点 胆量 ， 
独 抒 已 见 ， 不 随波逐流 ， 就 是 文人 的 身分 。 所 言 是 真知 灼 见 的 
话 , 所 见 是 高 人 一 等 之 理 , 所 写 是 优美 动人 的 文 , 独 往 独 来 , 存 
真 保 诚 ， 有 气 明 ， 有 识 见 ， 有 操守 ， 这 样 的 文人 是 做 得 的 。 密 
中 郎 说 得 好 :“ 物 之 传 者 必 以 质 〈 质 就 是 诚实 , 不 空 夏 ， 有 自己 
的 见地 ， 这 是 由 思 与 学 练 来 的 ) 。 文 之 不 传 ， 非 不 工 也 ， 质 不 至 
也 。 树 之 不 实 ， 非 无 花 叶 也 。 人 之 不 泽 ， 非 无 肤 发 也 ， 文 章 亦 
尔 。( 一 人 必 有 一 人 忠实 的 思想 骨干 ， 文 字 辞 藻 都 是 余 事 ,) 行 
世 者 必 真 ， 悦 俗 者 必 媚 ， 真 久 必 见 ， 媚 久 必 庆 ， 自 然 之 理 也 。” 
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文人 之 真 假 只 在 真 与 媚 二 字 之 别 。 有 你 自己 的 见解 ， 有 你 自己 
的 妊 好 ， 有 你 自己 的 操守 ， 不 舍 己 砂 人 ， 不 求 旁 人 之 喜悦 ， 不 
讨 时 人 之 欢心 ， 郑 重 ~- 些 ， 认 为 文章 千古 事 。 这 样 就 同时 可 以 
做 文人 ， 也 可 以 做 人 。 
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老子 是 中 国 顷 默 始 祖 。 老 子 不 村- 一 吾 何以 知之 ,不必 深 
究 一 -但 有 几 位 精神 上 的 后 人 ， 如 杨 朱 、 庄 周 、 列 御 害 ， 皆 承 
其 曲 默 中 绪 ， 虽 然 意 味 各 有 不 同 。 在 儒家 之 著作 中 ， 惟 孟子 最 
雄辩 ， 时 见于 其 锋芒 中 发 现 冷 售 的 顷 默 。 但 孔子 之 言行 中 ， 亦 
时 透露 其 辐 默 态度 , 万 合 温柔 忠厚 之 旨 , 惜 世人 不 曾 理会 耳 。 要 
知 孔 子 之 幽默 是 自然 由 其 德 性 流露 出 来 ， 训 无 油 腔 滑 调 ， 亦 无 
矫 揉 造作 之 处 , 亦 由 其 道理 未 普 陷于 酸 腐 偏 煌 ,只 是 出 岂 落 荡 ， 
随 之 自然 ,合乎 人 情 ; 合乎 人 情 ， 则 无意 幽 默 而 幽 歌 自 见 ， 其 
言 也 如 此 , 其 行 也 亦 如 此 。 我 以 为 最 能 表 出 孔子 之 幽默 态度 者 ， 
在 于 《史记 》“ 温 温 无 所 试 ”五 字 。 颜 习 帝 讲 此 五 字 甚 好 ， 谓 
“ 温 温 无 所 试 其 佳 ， 若 穷 居 而 慷慨 翡 歌 ， 上 者 为 四 页 , 下 者 悲歌 
和 久 则 变节 侨 .”(《 颜 氏 学 记 》 卷 七 ， 页 四 ) 此 语 非 深 达 人 情 者 
不 能 说 。 吾 又 赞扬， 若 矢 慨 翡 歌 便 不 幽默 余 ， 惟 其 温 温 ， 故 不 
插 不 讽 以 终身 。 若 届 原 、 贾 谊 不 山 默 亦 不 变节 ， 若 下 彤 者 如 今 
日 之 激昂 派 , 则 不 幽默 而 变节 矣 。 究 孔子 之 所 以 温 漫 无 所 试 , 而 
成 其 幽默 这 态度 ， 乃 因 其 理想 与 现实 相 离 太 远 ， 不 得 用 世 ， 由 
是 豚 于 匡 ， 困 于 蔡 ， 厄 于 陈 ， 在 适 楚 途中 得 一 觉悟 ， 乃 自卫 返 
鲁 ， 删 诗 正 乐 作 《 春 秋 》 以 终 世 ， 此 即 斯 谓 “ 温 温 无 所 试 ”之 
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态度 。 和 孔子 是 一 怀才不遇 者 ， 怀 才 不 过 而 不 慷慨 翡 歌 ， 此 乃 孔 
子 幽 默 之 最 特别 处 及 出 发 处 。 

当今 世人 只 认 和 孔子 做 圣人 ， 不 让 孔子 做 人 ， 不 许 有 人 之 党 
情 。 然 吾 思 孔子 岂 尝 板 板 六 十 四 寒酸 道学 若 汝 非 哉 ! 儒家 以 近 
情 自 许 ， 独 不 许 孔 子 近 情 ， 是 岂 所 以 崇 孔 及 所 以 认识 孔子 人 格 
之 道 哉 ! 夫 孔 子 一 多 情人 也 。 有 笑 ， 有 她 ， 有喜， 有 懂 ， 好 乐 ， 
好 歌 ， 甚 至 好 避 ， 皆 是 一 位 活灵活现 之 人 的 表 记 。 其 好 乐 至 三 
月 不 知 肉 味 且 不 说 ， 听 人 家 唱 得 好 ， 必 要 “再 来 一 次 ”Once 
more， 然后 同 他 一 齐 唱 《“ 使 人 歌 , 善 则 使 复 之 ,然后 和 之 ”)， 
此 非 一 活灵活现 近 情 之 人 而 何 ? 且 吾 尝 谓 孔子 好 岂 颇 似 卢梭 , 协 
身 颜 回 且 不 说 ,《 檀 弓 》 日 :“ 孔 子 之 卫 ， 过 旧 馆 人 之 丧 , 入 而 
婴 之 哀 ,出 使 子 贡 脱 身 而 财 之 日 : “于 乡 者 入 而 沁 之 , 过 于 一 误 
而 出 阐 ， 予 恶 夫 阐 之 无 从 也 。?” 和 孔子 入 吊 ， 本 不 起 器 ， 及 遇 一 
误 , 竟 尔 出 涕 ， 至 自 怀 出 涕 之 无 端 ， 鸣 呼 ! 非 至 情 者 能 如 此 乎 ? 
及 其 悄 也 ， 亦 不 客气 。 恬 翡 欲 见 筷子 ， 既 托 病 不 见 ， 复 不 待人 
走 远 ， 稍 留情 面 ， 竟 尔 取 倒 面 歌 ， 使 之 闻 之 ， 令 人 难堪 ， 其 总 
若 日 ，“ 我 非 真 病 ， 我 不 高 兴 见 你 罢了 .” 故 孔子 者 ， 能 喜 能 录 
能 哀 能 乐 之 大 丈夫 ， 安 在 其 为 嘉 既 不 形 于 色 之 擅 君 子平 ? 惟 其 
能 喜 能 怒 能 哀 能 乐 ， 故 七 情 备 。 惟 其 七 情 备 ， 故 足 为 万 世 师表 ， 
否则 立 一 不 嘉 不 怒 不 哀 不 乐 之 圣 人 为 师表 .和 吾 辈 将 何以 学 之 ,不 
能 学 之 ， 亦 何 贵 平 师表 之 有 无 乎 ? 

看 尝 细 读 《论语 )》， 精 读 《 论 语 》 而 咀嚼 之 ， 觉 得 圣人 无 一 
句 话 不 山 默 。 鸭 呼 ! 世人 岂 知 孔 门 师 徒 之 中 燕 居 闲谈 次 容 论 道 
之 乐平 ? 吾 恨 不 曾 为 孔 门 弟子 而 与 之 谈天 说 地 耳 。《 论 语 》 孔子 
明言 “前 言 戏 之 耳 ”( 见 “ 制 鸡 焉 用 牛刀 ” 段 )， 自 己 招供 ， 再 

* 262° 


清楚 没有 ， 谁 复 敢 言 圣人 无 戏言 ,《 论 语 》 不 幽默 乎 ? 
和 孔子 言行 中 辐 默 事 其 多 ， 而 吾 最 好 者 为 《史记 :孔子 世 
家 》 所 言 一 段 。 全 抄 于 下 : 


孔子 适 卫 ， 与 弟子 相 失 。 和 孔子 独立 郭 东 门 。 郑 人 
或 谓 子 贡 已 :“ 东 门 有 人 ， 其 壬 仪 辑 ,其 项 类 提交 ,其 
租 类 子 产 ， 然 自 要 以 下 ， 不 及 融 三 寸 累累 然 若 志 家 
之 狗 。” 子 贡 以 实 告 孔 子 。 和 孔子 欣然 笑 日 :“ 形 状 未 也 。 
累累 然 若 夷 家 之 狗 ， 然 哉 ! 然 哉 1 


嘲 ， 和 孔子 何其 间 默 哉 ! 吾 将 拜倒 其 席 下 侨 1 今日 大 学 学 生 
谁 敢 据 实 以 告 其 教授 掉 “ 人 家 说 当 若 背 家 之 狗 ” 截 ? 而 子 贡 竟 
敢 以 实 告 。 今 日 大 学 教授 谁 甘 际 当 此 一 句 话 ， 而 孔子 况 坦 然 承 
当 之 而 无 鼻 。 此 盖 最 上 乘 之 晤 默 , 毫 无 寒酸 气味 , 笑 得 他 人 , 亦 
笑 得 自己 。 吾 观 其 容 狐 ， 访 然 可 亲 ， 温 色 可 和 餐 ， 若 之 何 禁 人 不 
思恋 乎 ? 须知 储 生 伪 ， 和 孔子 却 未 党 伪 ; 教授 对 学 生 抱 架子 ,和 孔 
子 却 未 党 对 子 贡 摆 架子 。 何 以 知之 ? 孔子 果 摆 架子 ， 则 子 页 必 
不 以 实 告 余 。 

再 举 一 段 ， 


子 基 日: “有 美玉 于 斯 , 锯 配 而 藏族, 求 普 页 而 沾 
诸 。” 和子 日 :“ 沽 之 让! 洁 之 载 ! 我 待机 者 也 。” 


夫 “ 消 之 截 ” 何 ? 三 代 之 叫卖 声 也 ,孔子 学 之 ， 而 日 我 待 
出 卖 者 。 其 笑 的 是 自己 ， 亦 可 知 矣 。 吾 为 是 文 ， 除 正经 正史 外 
* 263 


不 引 ， 诚 念 三 家 村 老 学 究 以 吾 为 毁 孔 子 。 三 家 村 学 究 能 否认 此 
语 之 出 《论语 》 平 ? 然则 孔子 与 门人 燕 居 之 时 出 以 该 谐 滑 稽 之 
辞 ， 复 有 容 辨 ? 汝 若 不 信 ， 我 再 引 一 段 : 


佛 沈 昱 ,使 人 召 孔 子 。 筷 子 忽 往 。 子路 日 ,“ 由 疗 
夫子 ,其 身 来 为 不 善 者 ,君子 不 入 也 。 今 佛 深 亲 以 中 牟 
昱 ， 子 铁 往 ， 如 之 何 ?” 和 孔子 日 :“ 有 是 言 也 。 不 日 坚 
乎 ? 磨 而 不 磷 。 不 日 白 平 ? 涅 而 不 淄 。 我 岂 元 质 也 哉 ? 
下 能 系 而 不 食 ?” 


此 与 “ 虽 执 鞭 之 土 吾 亦 为 之 ”同一 路 斋 默 。 长 此 引 下 去 , 此 
篇 非 五 千言 不 可 、 兹 吾 腕 亦 已 酸 矣 。 所 和 欲 说 者 ， 只 是 我 子 亦 有 
一 特殊 之 幽 加 ， 即 假 痴 假 呆 是 也 。 夫 子 固 常 作 “ 有 是 哉 !” 之 呼 
声 。 夫 “有 是 哉 ” 何 ? 今日 美国 语 之 “oh, youh?” 也 , 其 意 亲 ， 
其 色 和 ， 最 得 闲谈 应 有 之 神情 ， 古 人 智 足以 笔录 之 ， 今 人 智 不 
是 以 领会 之 。 以 今 人 笑 古 人 , 可 乎 , 不 可 乎 ? 由 货 归 和 孔子 豚 , 时 
其 亡 (不 在 家 ) 也 而 往 拜 孔子 , 孔子 亦 时 其 亡 也 而 往 拜 阳 货 , 此 
中 一 方 透露 圣人 装 胡 涂 敬 远 小 人 之 意 态 ， 一 方 亦 可 见 两 个 小 防 
子 之 把 戏 。 及 孔子 归途 不 幸 ， 与 阳 货 碰头， 年 又 躲 不 得 ， 时 孔 
子 心中 之 难为 情 当 如 何 也 ! 躲 既 不 得 , 于 是 只 好 上 前 打招呼 而 
孔子 北 不 得 不 出 假 闯 假 果 之 一 途 矣 。 今 抄 全 段 于 下 ; 


阳 货 欲 见 孔 子 ， 和 孔子 不 见 ， 归 孔子 肢 。 孔 子 时 其 

亡 也 , 而 往 拜 之 。 选 诸 涂 , 谓 和 孔子 日 : “来! 予 与 尔 言 1” 

日 :“ 怀 其 宝 面 迷 其 邦 ， 可 谓 仁 乎 ?”( 乳 子 ) 日 :“ 不 
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可 。”《( 阳 货 ) “好 从 事 而 耻 失 时 ,可 谓 知 乎 ?” 日 : A 
可 。”“ 日 月 逝 侨 ， 岁 不 我 与 。” 孔 子 日 :“ 诺 ， 理 将 仁 
多 1” 


细 味 “ 诺 ， 吾 将 仕 侨 ”一 语 ， 系 孔子 被 阳 货 迫 得 无 可 奈何 
面 出 之 数 衔 语 也 。 观 此 二 公 问 答 ， 阳 货 大 发 议论 ， 和 孔子 却 心 厌 
其 人 ， 无 一 句 好 话 可 说 ， 要 理 不 理 ， 只 来 一 冷 冷 的 “不 可 ”“ 不 
可 ”， 似 不 悄 与 言 者 。 及 阳 货 单刀 直入 ， 复 欲 大 发 议论 下 去 ， 筷 
子 已 不 耐烦 ， 与 其 “与 不 可 与 言 ” 之 人 言 而 作 无 亩 之 强 辩 ， 不 
如 发 出 周作 人 之 “ 喇 ! 我 要 做 官 了 ”, 以 省 麻烦 ,是 所 谓 假 痴 假 
果 也 。 吾 每 读 此 段 ， 必 想起 岂 明 老人 ， 因 彼 甚 有 此 假 痴 假 果 之 
幽默 ， 常 发 出 绍兴 人 之 “ 喇 !” 声 也 。 

香 最 好 筷子 与 门人 谈话 之 神情 。 尤 好 其 受 困 陈 蔡 与 门人 问 
答 -- 段 ， 细 旺 其 味 ， 其 有 缠绵 屡 楚 之 意 。 此 时 之 孔子 ， 已 非 心 
雄 万 夫 杀 少 正 卯 之 孔 季 。 其 去 卫 也 ， 与 卫 灵 公 说 话 ， 卫 有 灵 公 只 
顾 举 头 看 天 上 的 飞 雁 ,“ 色 不 在 孔子”， 轩 与 孔子 以 难堪 矣 。 其 
之 赵 也 , 将 过 黄河 , 亦 只 能 临河 而 叹 日 :“ 美 截 水 ! 洋洋 乎 ! 开 
之 不 济 此 , 命 也 夫 !"” 由 此 二 段 事 , 已 现 出 孔子 当时 落魄 流浪 之 
苦境 。 计 前 后 去 卫 , 返 卫 ， 再 去 卫 ， 如 陈 ， 如 蔡 ， 如 时 ， 如 蒲 ， 
处 处 饱 受 虚 惊 ， 至 此 门人 已 有 慢 色 ， 而 孔子 独 无 己 色 ， 狂 讲 诵 
弦 歌 不 衰 。 《史记 》 载 孔子 在 暴 丝 野 上 与 门人 谈话 一 段 , 真 “ 温 
沁 无 所 试 ”之 “ 测 图 两 也 ， 将 纾 读 此 而 屡 然 ， 比 耶稣 在 喀 西 马 
尼 园 与 门人 叙 剧 “ 段 一 样 动 人 而 少儿 女 情态 也 。 


孔子 知 弟子 有 慢 心 ， 乃 召 子路 而 问 日 :“ 诗 云 “ 菲 
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总 菲 虎 ， 率 谷 久 野 ， 吾 道 非 耶 ? 吾 何 为 于 此 ?” 子 路 
日 :“ 意 者 吾 未 仁 耶 ? 人 之 不 我 信也 。” 和 孔子 日 :“ 有 是 
乎 ? 由 ， 芯 使 仁者 而 必 信 ， 安 有 伯夷 权 齐 ? 使 智者 而 
必 行 ， 安 有 王子 比 干 ?” 

子路 出 ， 子 贡 入 见 。 乱 子 日 :“ 赐 ， 诗 云 ，“ 菲 儿 
菲 虎 ， 率 征 旷 野 : ， 理 道 非 耶 ? 豆 何 为 于 此 ?” 子 贡 日 : 
“夫子 之 道 至 大 也 ， 故 天 下 莫 能 容 夫子 。 夫 子 盖 少 贬 
淖 ?” 孔子 日 :“ 跨 ， 良 农 能 稼 而 不 能 稿 ， 良 工 能 巧 而 
不 能 顺 。 君 子 修 其 道 ， 网 而 纪 之 ， 统 而 理 之 ， 而 不 能 
为 容 。 今 尔 不 修 尔 道 ， 而 求 为 容 ， 而 志 不 远 侨 。 

子 贡 出 ， 颜 回 入 见 。 屯 子 日 :“ 回 ， 诗 云 ，“ 菲 多 
菲 虎 ,， 率 彼 及 妓 ? 。 吾 道 非 耶 ? 吾 何 为 于 此 ?” 颜 回 日 : 
“夫子 之 道 至 大 , 故 天 下 莫 能 窜 。 虽 然 , 夫子 推 而 行 之 ， 
不 容 何 病 ? 不 容 然 后 见 君子 。 夫 道 之 不 修 也 ， 是 吾 于 
也 。 夫 道 既 已 修 而 不 用 ， 是 有 国 者 之 卫 也 ， 不 容 何 病 ? 
不 容 然后 见 君子 .” 和 孔子 欣然 而 笑 日 :“ 有 是 哉 1 颜 氏 
之 子 ， 使 尔 多 财 ， 理 为 尔 宁 !” 


鸣 呼 ， 孔 子 穷 余 而 不 滥 。 三 弟子 与 一 先生 落 帮 至 此 ， 几 如 


江湖 流浪 之 辈 ， 至 以 “ 菲 吃 恩 虎 ， 率 彼 旷 野 ， 自 比 ， 至 以 看 道 
之 非 自 疑 ， 乃 复 一 一 召 而 问 之 ， 问 之 之 辞 又 相同 ， 而 复 能 以 操 
守 互 相 勉励 。 子 路 欲 其 自省 , 子 贡 窝 其 行 权 , 颜 回 欲 其 守节 , 而 
其 爱 夫子 之 情 则 一 也 ， 俱 游 于 言 外 也 。 颜 回 之 言 最 哎 心 血 ， 至 
重 委 出 之 ， 其 师 徒 亲爱 之 情 可 见 ， 而 其 意 亦 统 纺 瘘 楚 矣 。 而 孔 
子 以 “ 颜 氏 之 子 , 使 尔 多 财 ， 吾 为 尔 宁 ”( 即 许 为 颜 氏 账 房 ) 顷 
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吻 妙 语 了 全 局 。 未 知 有 何 画家 能 画 出 此 菲 兜 菲 虎 非 牛 非 马 不 三 


不 四 之 师弟 流浪 于 旷野 之 神情 乎 ? 鸭 呼 ! 在 焉 得 不 思 孔 子平 ? 鸣 
呼 ! 吾 稳 得 不 思 和 孔子 乎 ? 


( 《论语 》 第 58 期 ,1935 年 2 月 1 日 ) 
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记 元 了 且 - 


今天 是 廿 四 年 二 月 四 日 ， 并 非 元 且 ， 然 我 已 于 不 知 不 党 中 
写 下 这 《 记 元 旦 》 三 字 题 目 了 。 这 似乎 如 康有为 所 说 兰 腕 有 绝 
以 ? 我 怒 目 看 日 历 ， 明 明 是 二 月 四 日 ， 但 是 一 转眼 ， 又 似 不 敢 
相信 ,心中 有 一 种 说 不 出 阻 春 佳节 的 意味 ， 迫 着 人 喜 跃 。 眼 睛 
一 闭 ， 就 看 见 幼 时 过 元 旦 放炮 游 山 拜年 吃 橘 的 影子 。 科 学 的 理 
智 无 法 镇 服 心灵 深 底 的 荡 澜 。 就 是 此 时 执笔 , 也 觉得 百 无 聊 赖 ， 
骨骼 松软 ， 万 分 苦痛 ， 因 为 元 旦 在 我 们 中 国 向 来 应 该 是 一 年 三 
百 六 十 日 最 清闲 的 一 天 。 只 因 发 稿 期 到 ， 不 容 拖延 ， 只 好 带 着 
硬 干 的 精神 , 视 死 如 归 , 执 起 笔 来 , 但 是 心中 因此 已 烦闷 起 来 。 
早晨 起 来 ， 一 开眼 火炉 上 还 挂 着 红 灯 笼 ， 锁 狗 昨夜 一 顿 除夕 炉 
旁 的 情景 狂 在 目前 一 一 因为 昨夜 我 科学 的 理智 已 经 打 了 一 阵 败 
仗 。 旱 及 四 时 半 在 床上 ， 已 听见 断断续续 的 爆竹 声 ， 忽 如 野 炮 
远 攻 ， 忽 如 册 关 枪 歼 击 ， 一 时 间 忙 ， 又 一 时 凉 寂 ， 直 至 东方 既 
和 白 , 布 晶 外 已 透 进 灰色 的 瞩 光 。 于 是 我 起 来 ， 下 楼 ， 吃 的 又 是 
桂圆 茶 , 鸡肉 面 , 接着 又 是 家 人 来 拜年 。 然 后 理智 忽然 发 现 , 说 


， 不 文 又 曾 以 英文 改写 发 表 于 《中 国 评论 周报 》 是 为 《我 怎样 过 除夕 }， 内 容 
有 较 大 上 改动 。 故 重 录 之 。 


"268 


“我 的 话 ” 还 未 写 呢 ,理智 与 情感 斗争， 于 是 情感 屈服 ,我 硬 着 
心肠 走 来 案 前 若无其事 得 照样 工作 了 。 惟 情感 届 服 是 表面 上 的 ， 
内 心 仍 在 不 安 。 此 刻 阿 经 端 茶 进 来 ， 我 知道 他 心里 在 想 “ 老 爷 
真 苦 啊 !” 

因为 向 例 , 元 旦 是 应 该 清 钙 的。 我 昨天 就 已 感到 这 一 层 , 这 
也 可 见 环 境 之 迫 人 。 昨 晨 起 床 , 我 太太 说 “Y. T 你 应 该 换 礼 
服 了 !” 我 莫名 其 妙 , 因为 礼服 前 天 刚 换 的 。“ 为 什么 ?” 我 质问 。 
“ 周 妈 今天 要 洗衣 服 , 明 天 她 不 洗 , 后 天 也 不 洗 , 大 后 天 也 不 洗 .” 
我 登 时 明白 ， 元 旦 之 神 已 经 来 临 了 。 我 早 料 到 我 要 届 服 的 ， 因 
为 一 人 总 该 近 铺 ， 不 近 情 就 成 书 呆 。 我 登 时 明白 ， 今 天 家 人 是 
准备 不 洗 ， 不 扫 ， 不 深水 ， 不 拿 刀 航 。 这 在 迷信 说 法 是 有 世 禁 
鼠 ， 但 是 我 明白 这 迷信 之 来 源 : 一 句 话说 ， 就 是 大 家 一 年 到 头 
忙 了 三 百 六 十 天 ， 也 应 该 在 这 新 年 享 一 点 点 的 清 福 。 你 看 中 国 
的 老百姓 一 年 的 劳苦 ， 你 能 吝 他 们 这 一 点 清 福 玛 ? 

这 是 我 初次 的 失败 。 我 再 想到 我 儿 时 新 年 的 快乐 ， 因 而 想 
到 春联 , 红 烛 ,鞭炮 , 灯笼 ,走马 灯 等 。 在 阳历 新 年 ， 我 想 买 ， 
然而 春联 走马 灯 之 类 是 买 不 到 的 。 我 有 使 小 孩 失 了 这 种 快乐 的 
权利 吗 ? 我 于 是 决定 到 城 隐 辣 一 走 ， 我 对 理智 说 ， 我 不 预备 过 
新 年 , 我 不 过 要 买春 联 及 走马 灯 而 已 。 一 到 城 隐 庙 不 知 怎 的 , 一 
买 走马 灯 也 有 了 ， 兔 灯 也 有 了 ， 国 货 玩 具 也 有 了 ， 竟 然 在 归途 
中 发 现 梅花 天 竹 也 有 了 。 好 了 ， 有 就 算 有 。 梅 花 不 是 天 天 可 以 
赏 的 吗 ? 到 了 家 才 知 道 我 水 仙 也 有 了 ， 是 同乡 送 来 的 。 而 碰巧 
上 星期 太太 买 来 的 … 盆 兰花 也 开 了 一 茎 ， 味 极 芬芳 ， 但 是 我 还 
在 坚持 ， 我 决 不 过 除夕 。 

“晚上 我 要 出 去 看 电影 ,” 我 说 。“ 怎 么 ?” 我 太太 说 。 "全 晚 
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x 君 要 来 家 里 吃饭 。” 我 居然 大 悟 , 才 记 得 有 这 么 一 回 事 。 我 家 
有 一 位 新 订婚 的 新 娘子 ， 前 几 天 已 经 当面 约 好 新 郎 X 君 礼拜 天 
晚上 在 家 里 用 便 饭 .但 是 我 并 不 准备 吃 年 夜饭 ,我 闻 着 水 仙 , 由 
水 仙 之 味 ， 想 到 走马 灯 ， 由 走马 灯 想 到 吾 乡 的 募 葡 牺 《〈 年 楼 之 
类 )。 

“今年 家 里 没有 寄 葛 葡 牺 来 .” 我 代 叹 的 说 。 

“因为 厦门 没 人 来 ， 不 然 他们 一 定 会 寄 来 ,” 我 太太 说 。 

“武昌 路 广东 店 不 是 有 吗 ? 三 四 年 前 我 就 买 过 。” 

“不 见得 吧 1” 

“一 定 有 。” 

“我 不 相信 。” 

“我 买 给 你 看 。” 

三 时 半 ， 我 已 手 里 提 一 签 募 葡 稳 乘 一 路 公共 汽车 回来 

四 时 半 肚 子 钙 ， 炒 葛 葡 牺 。 但 我 还 坚持 我 不 是 过 除夕 。 

五 时 半 发 现 五 岁 的 相 如 穿 了 一 身 红 衣 服 。 

“怎么 穿 红 衣服 ?” 

“ 黄 妈 给 我 穿 的 。” 

相 如 的 红 衣 服 已 经 使 我 的 战线 动 播 了 。 

六 时 发 现 火炉 上 点 起 一 对 大 红 蜡 烛 ， 上 有 人 金字 是 “三 阳 开 
泰 ",“ 五 色 文明 ”。 

“ 谁 点 红 烛 ?7” 

“ 周 妈 点 的 。” 

“ 谁 买 红 烛 ?” 

“十 不 是 早上 先生 自己 在 城 隐 庙 买 的 吗 ?” 

“页 行 这 苛 事 蚂 ?我 问 ,“ 真 是 有 鬼 ! 我 自己 还 不 知道 呢 ?” 
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我 的 战线 已 经 动摇 三 分 之 二 了 。 


那 时 灿 也 点 了 ， 水 仙 正 香 ， 兔 灯 走 马 灯 都 点 起 来 ， 炉 火 又 
是 融融 照 人 颜色 。 一 时 炮 声 东 南西 北 一 齐 起 ， 震 天 响 的 炮 声 像 
向 我 灵魂 深 处 进攻 。 我 是 应 该 做 理智 的 动物 呢 ， 还 是 应 该 做 近 
情 的 人 呢 ? 但 是 此 时 理智 已 经 薄弱 ， 她 的 声音 是 很 低微 的 。 这 
似乎 已 是 所 谓 “ 心 族 动 扬 ” 的 时 候 了 。 

我 向 来 最 喜 鞭 灼 ， 抵 抗 不 过 这 起 声 。 

“ 阿 经 , 你 拿 这 一 块 钱 买 几 门 天 地 炮 , 余 者 买 祝 炮 。 要 好 的 ， 
响 的 。” 我 帆 颜 的 说 。 

我 写 不 下 去 了 。 大 约 昨 晚 就 是 这 样 过 去 。 此 刻 炮 声 又 已 四 
起 ， 由 野 炮 零散 的 论 声 又 变 成 机 关 枪 的 效 击 声 。 我 向 来 抵抗 不 
过 车 炮 。 黄 妈 也 已 穿 上 新 衣 带 上 红 花 告 假 出 门 了 。 我 听见 她 关 
门 的 声音 。 我 写 不 下 去 了 。 我 要 就 此 掷 笔 而 起 。 写 一 篇 绝 隶 文 
章 而 失 了 人 之 常情 有 什么 用 处 ? 我 抵抗 不 过 种 炮 。 


(〈《 论 语 》 第 59 期 ，1935 年 2 月 16 日 ) 


2 


裁缝 道德 


卡莱尔 曾经 车 《裁缝 被 裁 》Sartor Resartus 一 书 ， 命 名 之 
义 颇 近 “请 看 剃头 者 , 人 必 剃 其 头 ”的 意思 。 自从 此 书 出 现 , 裁 
链 遂 在 文学 上 哲学 上 得 了 相当 的 位 置 ， 惟 裁 链 执 伦理 之 权威 掌 
兴亡 之 职责 者 ， 则 自 华夏 始 。 因 为 向 来 在 外 国 裁 矣 不 过 是 做 衣 
党 的 人 吧 了 ， 即 使 外 国 丝袜 厂 依然 反对 女子 赤足 裸 腿 ， 曾 经 提 
出 伦理 的 问题 来 讨论 ， 然 言 者 膏 说 ， 听 者 葛 瘟 ,结果 赤足 者 仍 
有 赤足 之 自由 。 近 日 裸体 运动 用 由 德 因而 侵 和 美国。 裸体 运动 
或 者 好 , 或 者 坏 , 但 西洋 国度 有 此 批评 的 演化 之 自由 是 事实 。 即 
如 女子 浴衣 一 事 ， 三 十 年 来 之 演化 ， 真 是 无 所 不 用 其 极 了 。 清 
净 教徒 尽管 掩 面 而 过 ， 新 式 浴 装 仍旧 时 时 演化 ， 并 没 和 人 拉 上 国 
家 兴 广 事实 以 责 裁缝 , 而 英美 诸 国 确 未 因此 灭亡 , 亦 系 事实 。 可 
见 洋人 做 文章 到 底 与 中 国 不 同 , 只 是 就 事 论 事 吧 了 。 此 种 思想 ， 
比较 精细 ， 就 文学 论文 学 ， 就 艺术 论 艺 术 ， 不 像 咱们 中 国 ， 开 
-医院 ,广告 开头 就 从 “东北 沦丧 ”做 起 《记得 本 借 曾 经 转 
载 )。 提 倡 太极 拳 , 不 就 太极 拳 本 身 与 卫生 之 理 说 说 , 偏 要 拉 上 
什么 卫生 救国 之 义 。 制 牙膏 ， 不 就 牙膏 之 精美 说 说 ， 偏 要 拉 上 
什么 实业 救国 之 义 。 所 以 近来 我 常 说 《论语 》 也 不 能 兴国 ， 也 
不 能 亡国 ， 只 是 提倡 文 学 中 之 一 要 素 晓 默 而 已 ， 最 多 也 不 过 叫 
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现代 青年 头脑 清楚 一 点 而 已 ， 但 是 仍旧 不 足以 救国 ， 无 奈 中 
文章 向 来 是 如 此 做 法 。 此 种 思想 习惯 已 经 养 成 ， 小 学 生 不 叫 他 
观察 事实 ， 写 叙 眼 前 ， 而 叫 他 做 “自强 不 息 ”“ 铁 道 救国 ” 廊 大 
虚空 之 高 论 ， 而 全 国 思想 始 有 此 虚伪 ， 矫 饰 ， 笼 统 ， 胡 涂 之 局 
面 。 

因为 此 种 方法 已 经 养 成 ,所 以 裁缝 也 来 掌 伦 理 之 权衡 了 ,其 
论 理 很 简单 。 因 为 今 夫 天 下 的 道德 , 悄 闲 平 今 夫 天 下 的 服装 , 而 
今 夫 天 下 之 服装 ， 又 全 任 今 夫 天 下 之 裁 锋 。 所 以 成 为 裁缝 救国 
之 一 般 与 论 。 那 天 我 看 见 太太 叫 来 的 裁缝 ， 一 口 黄 牙 ， 一 蚂 厚 
层 , 一 双 冶 眼 ， 心 里 想 着 要 令 此 人 负 兴 国之 责任 , 真 不 免 有 
“斯 人 也 而 有 斯 责 也 ”之 到 。 自 然 我 明白 ,他 做 衣 很 称 体 , 但 是 
我 反对 他 的 黄 牙 。 当 我 看 他 时 ， 想 到 中 国之 兴亡 ， 全 赖 道德 之 
维持 ， 而 道德 之 维持 ， 又 端 蔽 此 位 黄 牙 口臭 者 之 量 尺 ， 真 不 禁 
怀 然 泪 下 。 

历来 本 刊 转载 各 地 当局 取缔 长 衫 ， 规 定 服 制 ， 禁 止 女人 养 
梭 犬 ， 强 剃 学 生 和 尚 头 之 类 ， 也 不 知 凡 几 。 举 凡 志 士 仁 信 有心 
世道 者 莫不 穷 思 极 虑 ， 纳 籍 裁缝 之 尺寸 ， 以 振 末 世 之 颓 风 。 而 
女子 之 头 足 尤 被 注意 下 .其 忙 等 于 宝玉 , 其 无 事 亦 等 于 宝玉 ,。 若 
前 汉口 市 民 费 黄 光 所 陈 “ 领 直 对 焙 三 口 绕 ( 取 义 三 民主 义 ), 五 
纽扣 《 取 义 五 权 宪法 ), 下 排 不 开 叉 《 取 一 统 意 义 ),” 几 以 三 民 
五 权 为 儿戏 ， 想 费 君 亦 是 救国 策 做 锚 了 而 已 。 苟 救国 如 此 其 易 
也 ， 则 一 朝 下 令 不 许 皮鞋 店 制 高 跟 鞋 ， 不 许 理发 师 汤 头发， 大 
中 华 岂 不 扶 播 直 上 ， 可 以 襄 炸 日 本 天 皇 皇 官 乎 ? 萄 救国 不 如 此 
之 易 也 ， 则 国民 的 精神 尚 须 用 在 有 用 之 处 。 

于 是 奇 论 兴 矣 : 道德 便 是 服装 ， 服 装 便 是 道德 。 然 而 向 来 ， 
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中 华 道 德 之 责 是 女子 应 负 的 ,与 男人 无 干 ， 所 以 认 此 道统 ， 道 
乱 之 存亡 所 系 ， 全 在 女子 之 服装 ， 而 女子 之 跟 装 尤 以 其 前 辟 及 
盈 之 藏 露 为 断定 其 贞 淫 之 标准 .大 概 女 子 之 淫 性 集中 于 肘 及 膝 ， 
肘 露 则 国 亡 ， 肘 茂 则 国 兴 ， 膝 见 则 世 衰 ， 肤 隐 则 世 盛 ， 几 成 颠 
扑 不 破 之 论 理 , 普天 之 下 , 莫 敢 异议 者 。 然则 女子 之 肘 与 膝 , 诚 
万 恶 之 浏 缆 矣 。 职 是 之 故 , 袖 去 肘 远 则 道 昌 , 去 肘 近 则 道 微 , 袜 
去 膝 远 则 心 正 ， 去 膝 近 则 心 厅 。 道 风 之 盛衰 人心 之 邪 正 ,不 
亦 易于 稀 量 ,而 末世 笑 风 之 矫正 ,不 亦 易如反掌 平 ? 

林子 有 感 于 是 ， 将 出 门 ， 必 携 裁 锋 之 带 尺 。 以 正人 心 而 息 
邪说 。 我 见 女子 ， 必 执 其 手 而 量 其 袖 ， 稍 佛 问 话 是 如 此 的 : 

“ 曾 女 士 , 佛祖 保佑 ! 你 可 上 西方 乐土 了 。 你 自 袖 至 肘 足 足 
有 十 三 寸 .” 我 把 带 尺 抛 在 房 上 赞 到 的 说 。 

“那里 ? 林 先 生 你 太 过 奖 了 . 实在 这 袖口 离 肝 不 过 十 二 寸 半 
有 奇 办 了 。” 曾 女士 桃 腮 微 红 的 说 ,“ 我 还 力求 上 进 ， 将 来 也 许 
可 以 增进 到 十 三 寸 , 那 时 这 个 万 恶 浏 源 再 怎样 也 无 法 锯 出 了 .你 
还 不 知道 陈 太 太 足 足 有 十 三 寸 八 分 呢 !1” 

“ 那 她 必 上 西方 乐土 无 疑 了 。 固然 , 我 们 只 讲 她 的 袖子 。 至 
于 肥 呢 ， 也 得 论 人 之 高 低 。 她 比 你 人 高 。 在 身材 高 的 人 ， 一 分 
之 道德 价值 比较 小 ， 在 矮 的 人 ， 一 分 的 差别 便 比 较 大 了 。 这 个 
比例 关系 ， 你 明白 的 。” 

因此 ,我 尝 仿 美国 博士 论文 方式 ， 做 成 勘定 一 人 道德 高 下 
之 公式 。 女 子 之 贞 德 ， 自 然 以 其 袖口 及 肘 之 距离 为 正比 例 ， 而 
以 其 袖口 及 腕 之 距离 为 反比 例 。 假 使 以 a 代表 这 袖口 及 腕 之 距 
离 ， 以 公分 计算 ，b 代表 下 宰 及 躁 ( 即 足 盘 上 之 轻 骨 ) 之 距离 ， 
也 以 公分 计算 ,又 以 x 代表 袖口 及 肘 之 距离 ,y 代表 下 初 及 膝 之 
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距离 ， 又 以 m 代表 女人 之 年 龄 ，n 代表 她 的 高 度 ， 那 末 ， 假 定 
露 腿 之 贞 淫 比 露 臂 之 贞 汉 为 加倍， 就 有 以 下 的 公式 。 


两 有 二 
版 权 所 有 ， 不 许 翻 制 。 
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与 徐 君 论 白话 文言 书 


语 堂 先生 : 〈 上 略 ) 

《上 赂 )《 论 语 》 从 创刊 看 到 现在 ,觉得 那 上 面 很 有 不 少 生 
动 而 富 含蓄 的 好 文章 ， 所 说 的 话 也 真是 好 多 人 都 想 说 的 。 不 过 
对 于 提倡 “语录 体 ” 这 一 点 ， 实 在 不 敢 赞 同 。 你 所 以 提倡 它 的 
缘故 ， 讲 得 很 明白 ， 那 是 为 恶 白话 之 文 ， 喜 文言 之 白 ， 实 际 上 
许多 八股 式 的 白话 文 也 实在 讨厌 得 很 ， 而 有 些小 杞 等 应 用 文字 
不 大 能 用 白话 写 也 是 事实 。 但 是 ， 林 先生 ， 你 想 想 当 年 所 以 提 
倡 白话 究 为 什么 ? 你 再 想 想 ， 十 五 六 年 多 少 人 的 努力 ,文言 还 
是 存 很 大 的 势力 ， 而 且 现 在 已 有 好 几 省 通令 小 学 生 读 经 和 读 文 
言 教科 书 了 。 我 的 堂 弟 在 上 海 新 民 中 学 读书 ， 素 恶 文 言 ， 国 文 
先生 老 是 斥 他 不 该 , 有 回 曾 在 课堂 上 说 :“ 现 在 , 连 林语堂 和 周 
作 人 等 等 从 前 提倡 白话 文 的 人 ,都 觉悟 到 白话 确实 不 及 文言 ,而 
用 文言 写 文章 了 .” 这 岂 是 你 提倡 “语录 体 ” 时 所 想到 的 ? 在 有 
识 者 ， 他 是 懂得 你 的 用 意 的 ， 而 无 识 者 ， 则 弄 成 “林语堂 都 觉 
情 到 白话 确实 不 及 文言 ”了 ， 而 且 你 还 得 明白 ， 多 数 中 国人 的 
脑子 是 怎样 的 会 瞎 缠 的 | 林 先生 ， 我 希望 你 顾 念 顾 念 小 学 生 念 
“之 手 者 也 ”的 作孽 , 顾 念 顾 念 一 般 不 识字 的 平民 学 全 跟 说 话 两 
个 样子 的 深奥 得 像 天 书 的 文言 时 的 艰难 ， 免 得 理 有 人 抬 出 “ 林 
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语 堂 都 用 文言 写 文章 ” 来, 毅然 措 弃 掉 你 的 那个 “ 私 见 ” 吧 。 还 
有 ， 我 再 希 望 在 进步 的 《论语 》 和 《人 间 世 》 上 ， 再 见 不 到 刘 
大 白 先 生 所 称 的 “ 鬼 活 文 ” 来 ! 

林 先 生 ， 你 尤其 应 该 想 想 ， 现 在 是 怎样 的 年 头 ? 读经 ， 国 
术 ， 国粹 , 节 妇 宴 ， 克 老 会 ,禁止 男女 同 泳 ,驱逐 寡妇 再 嫁 , 张 
天 师 能 够 祈 雨 平 灾 ， 而 最 近 又 有 “ 存 文 会 ” 暂 保 文言 贡 白 话 
(白话 亦 成 了 虑 ),“ 中 学 为 体 西 学 为 用 ”的 论调 也 改头换面 的 由 
教授 学 者 口 里 喝 了 出 来 ， 古 色 古 香 ， 令 人 疑心 又 处 身 到 义和团 
“义举 ” 前夜 那 个 时 代 去 了 .。 深 幸 国 将 得 救 , 不 过 救 的 决 不 是 中 
国 而 已 。 鸭 呼 ， 我 们 还 有 点 天 良 ， 有 点 头脑 的 人 ， 竟 力 去 肉搏 
还 唯 恶 来 不 及 , 还 能 语录 不 语录 , 给 他 们 洋洋 得 意 引 为 同志 么 ? 

先生 , 我 是 素来 爱 读 你 的 文章 , 向 敢 服 你 的 意见 议论 的 .对 
于 我 的 希 偶 ， 顶 好 不 要 给 我 失望 。 敬 颂 
撰 安 徐 志 瞻 敬 上 ”三 月 六 日 

泰 县 姜 卉 西 板 桥 河南 


志 骨 先 生 ， 

来 函 规 劝 ， 流 圳 真诚 ， 且 所 提出 问题 ， 正 是 今日 一 般 青年 
所 深 感到 ， 故 在 《论语 》 作 一 公开 复 函 。 近 日 亢 德 也 常 劝 我 不 
要 写 文言 。 我 说 我 是 写 白话 的 文言 。 亢 德 涪 ， 白 话 的 文言 原 也 
未 尝 不 可 写 写 ， 但 彼 辈 正在 复古 ， 写 来 有 意 无 意 助 寺 为 讶 ， 此 
非 其 时 也 。 我 说 ， 亢 德 , 你 此 刻 讲 的 是 文言 的 白话 ， 写 在 纸 上 ， 
便 有 点 像 白 话 的 文言 了 。 伯 主 也 说 , 你 此 话 十 年 以 后 可 以 讲 , 此 
时 却 犯 不 着 ， 此 时 青年 正在 歧途 观望 ， 还 是 不 要 助 古 直 之 声势 
为 是 。 我 说 ， 凡 事 只 论 是 非 ， 不 论 时 宜 ， 我 写 文章 ， 是 为 上 年 
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后 人 读 的 ,本 是 不 合 时 宜 ， 你 说 写 与 十 年 后 人 读 , 却 正中 下 怀 。 
我 是 不 会 学 普罗 ， 专 贼 某 某 的 时 代 过 去 了 。 今 年 阿 Q 过 去 ， 明 
年 便 是 阿 R， 后 年 便 是 阿 S， 花 样 年 年 变 ， 不 十 年 就 轮 到 阿 Z， 
花样 也 就 变 完 。 西 洋人 有 个 好 比 ， 叫 做 “ 狗 逐 自己 的 尾巴 ， 打 
得 团团 转 ， 却 一 无 所 获 。 当 时 说 是 这 样 说， 也 不 过 当面 故意 偶 
强 , 其实 他 们 一 一 及 你 一 一 的话， 我 是 心 领 的 。 

打 译 尽管 打 译 ， 是 非 却 不 可 不 辨 。 我 想 趁 此 把 中 国文 字 问 
题 , 及 其 将 来 演化 必 趋 的 途 色 约 路 说 说 ,问题 不 是 这 样 简单 , 白 
话 文言 之 界限 不 能 十 分 分 清 .你 姑 作 … 不 合 时 宜人 耐心 听 下 去 ， 
且 把 南海 古 直 丢 在 脑 后 ， 此 公 十 文 就 不 通 ， 不 必 把 他 太 看 在 眼 
内 。 你 想 ， 白 话 中 何尝 无 文言 ( 亢 德 之 “ 签 摹 ”",“ 助 对 为 虐 ” 
“此 非 其 时 也 ”, 伯 计 之 “ 枝 途 观望 ”和 我 的 “ 必 趋 的 途径 ”> 文 
言 中 又 何尝 不 可 放 入 白话 《语录 之 “ 些 子 ”“ 只 怕 ”“ 难 道 ”“ 过 
日 子 ”“ 掉 头 ”“ 样 式 ”“ 冷 猪肉 ”)? 若 说 白话 文言 之 分 不 在 词汇 ， 
而 在 “ 呢 吗 了 到” 与 “之 乎 也 者 ”， 却 也 非 确 论 , 周作 人 最 好 的 
白话 小 品 便 有 许多 “人 矣 鼻 软 否 ” 夹 入 其 间 。 若 说 文言 作者 掉 书 
伐 ， 那 末 ， 今 日 写 白话 劝 人 不 要 读 古 书 之 瓦 签 雷 鸣 作 者 ， 牧 起 
文 来 ， 书 伐 也 掉 的 可 以 。 你 想 ， 一 人 一 面 劝 人 不 要 读 古 书 , 一 
面 自己 天 天 偷 看 古书 ， 做 起 文章 来 ， 古 书 抄 一 大 堆 ， 难 道 谁 会 
相信 他 的 空话 ， 不 反 去 读 十 书 吗 ? 这 叫做 不 诚 ， 不 诚 终 是 立 不 
住 的 。 你 说 文言 用 典故 , 应 该 反对 。 我 问 你 典故 何以 应 该 反对 ? 
其 答 语 当 不 外 “ 炫 学 ”与 “ 隆 洪 ”二 点 。 那 未 ， 现 代 瓦 丛 雷鸣 
的 准 普罗 作者 , 做 起 文章 才 炫 学 的 利害 , 才 是 满 纸 冷 猪肉 气 . 须 
知 典故 何以 成 为 典故 ， 都 是 因为 是 当时 一 句 白话 ， 因 为 说 得 太 
巧 ， 大 家 传 育 -- 时 ， 自 然 成 为 典故 。 如 “不 可 无 一 ,不 可 有 
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二 ”，“ 身 外 无 长 物 "， 这 都 是 当日 极 好 极 趣 的 白话 ， 才 流传 到 现 
代 。 你 不 能 说 《五 灯会 元 》 的 “火烧 眉毛 ”是 白话 所 以 好 ， 而 
《 汉 书 》 的 “焦头烂额 ”， 或 “燃眉之急 ”是 文言 , 所 以 不 好 。 你 
不 能 说 古人 的 “和 丛 中 生 鱼 ” 喻 绝 炊 不 好 ， 而 今 人 的 “等 米 下 
锅 ” 才 好 。 若 不 好 便 不 会 传 到 现在 ， 只 是 后 人 无 推陈出新 创造 
巧 语 的 能 力 ， 把 他 用 得 腐烂 而 已 。 你 想 我 此 刻 常 讲 “ 瓦 签 雷 
鸣 ”, 试想 此 岂非 一 个 绝妙 的 警 喻 , 把 一 班 无 才 狂 晓 不 知 而 作 的 
人 形容 得 淋 演 尽 致 ?这 种 典故 ， 是 中 国 国文 之 精华 ,我 们 的 祖 
宗 遗 传 下 来 的 ， 你 如 非 自 认为 什么 高 尔 斯 基 的 子孙 ,何以 不 可 
取 来 享受 , 运用 入 文 ? 只 要 用 时 确 知 其 表现 能 力 , 不 存心 炫 学 ， 
又 能 鉴别 其 星 湿 不 上 深 , 其 酌 去 取 , 以 外 又 能 推陈出新 , 便 是 。 
你 看 看 当代 白话 作家 ， 几 个 不 炉 学 ， 几 个 表 写 朴 质 平 淡 的 白话 
文 ， 可 见 旗帜 虽然 已 改 ， 大 家 还 在 舞文弄墨 。 那 末 ， 请 你 讲 白 
话 文言 之 界 何在 ， 两 方 所 应 争 者 何在 ? 

请 你 耐心 ， 让 我 把 今日 文 白 之 形势 阵 伍 细 说 一 下 ， 从 中 你 
就 可 以 窜 见 我 的 结论 了 。 今 日 中 国学 生 学 白话 ， 毕 业 做 事 学 文 
言 ， 此 一 奇 。 白话文 人 做 文 用 白话 ， 笔 记 小 札 私人 苯 读 用 文言 
《参见 刘 半 农 遗 札 )， 此 二 奇 。 报 章 小 品 用 白话 ， 新 闻 社 论 用 文 
言 ， 此 三 奇 。 林 语 堂 心 好 白话 与 英文 ， 却 在 挤 命 看 文言 ， 此 四 
奇 。 学 校 教书 用 白话 ， 公 文 布 告 用 文言 ， 此 五 奇 。 白 话 文人 请 
帖 还 有 “说 篇 "、“ 治 车 "、“ 洁 楼 ”>、“ 届 时 ”"、“ 命 驾 "， 此 六 奇 。 
古文 印 不 通 者 ， 愈 好 主张 文言 维持 风化 ， 此 七 奇 。 文 人 主张 白 
话 , 武夫 偏好 文言 , 此 八 奇 .这 是 今日 文 白 分 野 对 全 的 现象 。 请 
你 静心 深思 ， 何 以 结 成 如 此 局 面 ， 对 于 文言 可 废 不 可 废 ， 及 应 
当 把 他 如 何 处 理 交 代 ， 便 有 三 分 默 司 了 。 
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你 不 能 尽 说 这 只 是 社会 变动 之 不 彻底 性 。 你 要 明白 社会 变 
动 ， 合乎 自然 ， 不 可 十 分 勉强 。 在 此 方面 ， 尤 其 要 注意 白话 文 
人 函 札 何以 用 文言 一 点 , 因此 中 具有 心理 分 析 材料 。 好 像 是 说 ， 
有 人 见 时 写 白 话 , 无 人 见 时 作文 言 。 何 以 如 此 ， 试问 何以 如 此 ? 
从 此 穷 思 极 虑 起 来 ， 你 便 司 出 文言 相当 的 存在 能 力 。 语 曰 ， 知 
彼 知 己 ， 百 战 百 胜 。 你 要 知 文言 之 长 处 〈 在 简洁 )， 你 才能 反倒 
文言 。 

请 你 再 细 问 ， 白 话 今日 何以 倒霉 ， 虽 则 只 是 一 时 的 倒 每 而 
已 ? 你 爱护 白话 ， 也 须 明和 白白 话 之 弱点 ， 痛 加 改革 ， 才 可 与 文 
言 争 梭 。 物 必 自 腐 而 后 虫 生 下 。 白话 确 已 老 上 迁 腐 之 路 了 ， 写 
来 比 文言 还 难 读 。 白 话 文人 若 不 反 躬 自省 ， 痛 改 前 非 ， 单 骂人 
是 无 用 的 。 这 也 犹如 古 直 自 己 古文 不 肯 用 功 , 单 器 白话 也 是 无 
用 的 。 你 站 在 旗帜 鲜明 的 白话 文学 运动 之 下 ， 他 人 却 不 站 在 这 
许 下 ， 无论 谁 , 文 易 读 便 读 , 文 不 易 读 便 不 读 。 你 不 能 强 天 下 
之 人 读 你 舍 届 歼 牙 描 断 喉舌 的 白话 文 。 此 吾 所 以 提倡 文言 之 语 
录 ， 要 以 其 文言 之 白 羞 杀 白话 之 文 ， 使 白话 作家 愧 死 。 请 你 把 
那 提 倡 语录 之 文 细 读 ， 才 有 个 是 非 。 我 明言 “白话 行文 是 天 经 
地 义 ， 今 人 做 得 不 好 耳 ”"， 又 题 日 《论语 录 体 之 用 》， 乃 言 其 有 
某 种 用 处 即 在 公文 ， 及 在 中 学 教科 书 中 作文 白 过 渡 之 津 染 )。 

今日 文风 ,已 略 变 矣 。 普 罗 作 家 还 在 用 “一 切 的 一 切 ”“ 事 
实 告诉 我 们 ”“ 轻 地 的 ",， 但 大 体 上 那 种 估 届 敖 牙 之 哈尔滨 白话 ， 
已 不 大 看 见 。 此 正 是 白话 之 一 点 生机 。 大 众 语 虽 然 喊 得 震 天 响 
而 不 能 兑现 ， 大 家 却 多 能 注意 到 白话 之 习惯 与 文理 。 今 日 白话 
文人 之 写作 ， 不 如 一 般 旧 小 说 之 白话 远 甚 ， 甚 至 竟 有 提倡 大 众 
语 之 刊物 ， 误 认 “ 附 足 邮票 ”为 文言 ， 把 他 改 成 “ 附 够 了 邮 
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票 ” 的 不 通 白话 。 食 洋 不 化 的 译文 ， 也 不 敢 十 分 放肆 露面 ， 洋 
气 茂 人。 这 一 点 就 是 白话 之 转机 。 至 于 《怎样 洗 炼 白话 入 文 》， 
请 见 《 人 间 世 》 第 十 三 期 。 

一 国 的 文字 是 国人 的 公物 ， 谁 也 不 能 夺 为 已 有 ， 要 望 中 国 
将 来 演出 又 美丽 又 灵 健 的 文字 出 来 , 必 不 可 有 丝毫 成 见 存心 ,我 
们 必须 治文 言 白 话 于 一 炉 ， 炼 出 一 清新 简洁 富 表现 力 的 文字 出 
来 ， 泥 古 泥 今 ， 皆 做 不 得 。 其 体裁 上 ， 我 倒 不 甚 注意 ， 最 要 是 
不 要 堆砌 陈 言 烂 调 , 使 日 趋 迁 腐 。 古 代 陈 言 ， 固然 不 可 滥用 , 摩 
登 烂 调 ， 也 不 可 胡乱 盲从 ， 只 要 认得 “清新 ”二 字 为 主 。 还 是 
重 老 夫子 不 失 为 文 评 家 ， 以 “ 辞 达 ” 为 主 。 袁 伯 修 器 时 人 “大 
抵 古 人 之 文 ， 专 期 于 达 ， 今 人 之 文 ， 专 期 于 不 达 ”， 便 是 此 意 。 
你 知道 那 一 句 笑 最 能 简洁 达意 ， 不 管 他 是 文言 是 白话 ， 尽 管用 
进去 。 你 可 使 白话 为 奴 ， 不 可 为 白话 奴 。 有 时 “第 辈 ” 好 ， 有 
时 “他 们 ”好 ,“ 彼 辈 ” 不 必 据 , “他 们 ”也 不 必 掏 。“ 之 乎 也 
者 ”都 没关系 ,可 用 即 用 。“ 了 吗 的 呢 ”， 可 和 省 即 省 , 不 可 牢 骄 ， 
务 使 “之 ”与 “的 ” 互 用 ,“ 矣 ”与 “了 ”调和 《其 夹 入 用法， 
请 细 访 周作 人 文 )。 白 话 文人 每 好 滥用 “ 啊 ”“ 的 ”， 切 戒 切 戒 。 

现在 许多 人 文章 已 经 做 到 文 白 调 和 境地 了 。 你 可 读 了 十 行 
而 不 辩 其 为 白话 为 文言 。 将 来 文体 总 是 趋 这 一 途 ， 得 文言 之 简 
洁 而 去 其 陈腐 ， 得 白话 之 平易 而 去 其 宛 长 。 写 文言 的 人 ， 切 戒 
用 峰 湿 艰 辞 ， 写 白话 的 人 ,也 应 切 戒 用 宛 长 字句 。 你 是 白话 派 ， 
我 可 提 省 一 二 。 比 如 本 段 上 句 “ 趋 这 一 途 ”不 必 说 “ 走 这 一 条 
路 ” 才 算 白话 。“ 得 白话 之 平易 而 去 其 元 长 ”不 必 改 为 “得 了 和 白 
话 的 叫 人 易 懂 而 去 掉 了 白话 的 鲁 里 鲁 苏 ” 才 算 白 话 。 上 段 
“” ' 彼 辈 ” 不 必 据 ， “他 们 ”不 必 拘 ”,“ 据 ”无 须 改 为 “ 按 弃 ”， 
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“ 弃 掉 ”+ “ 掏 ” 无 须 改 为 “拘泥 ",“ 拘 守 >。“ 可 省 即 省 ”",“ 即 ?” 
字 是 文言 之 遗 赐 ， 不 必 改 为 “就 "。“ 不 但 ”可 与 “ 册 但 ”并 用 ， 
“此 公 ” 可 与 “这 人 ” 齐 观 。 如 此 把 文言 白话 熔炼 锋 合 , 便 可 有 
简洁 的 白话 文 。 

至 于 白话 亦 须 力求 简洁 及 文理 通顺 ， 叫 人 念 得 下 去 ， 我 可 
举 一 现 成 的 例 。 本 月 十 日 《自由 谈 》 第 一 篇 《旧书 年 》 有 这 样 
文理 不 通 假充 斯 文 的 洋 八 股 。 下 一 段 加 圈 的 字句 ， 皆 有 哈尔滨 
小 品味 道 。 

“ 书 商 一 面 秉 承 着 杂志 年 的 意 绪 , 盲目 底 地 竞争 着 市 场 , 专 
门 任务 杂志 的 销售 的 中 间 商 也 就 出 现 了 .一 面 是 停止 出 新 书 , 仅 
以 月 书 的 贩卖 与 翻印 ， 用 以 粉饰 门面 。 整 批 被 置 于 真实 的 ， 历 
史 底 的 评价 而 放置 的 典籍 图 书 ， 目 下 于 是 正在 狂 狐 着。 这 正 因 
为 书 ” 是 企业 的 一 部 门 ， 受 周期 性 的 肪 慌 的 自然 律 所 支配 的 
缘故 。” 

杂志 年 有 何 遗 绪 〈 诛 “ 意 绪 ”) 可 言 ? 与 印 古书 何 干 ? 何必 
去 “秉承 ”? 此 只 算 烂 调 。“ 盲 目 底 地 ”是 半 通 洋 语 好 穿 洋 服 者 
的 文法 。“ 专 门 赁 藉 ” 简洁 的 白话 应 作 “ 专 插 "。“ 和 赁 籍 杂 志 销 售 
的 中 间 商 ”， 赁 藉 这 销售 而 如 何 ?“ 以 …… 用 以 ”可 怪 。“ 整 批 被 
置 …… 而 放置 ”可 怪 。“ 被 置 于 …… 评 价 ” 是 鬼话 。“ 真 实 的 ”与 
本 名 语意 无 关 ， 亦 是 烂 调 .“ 历 史 底 的 ”也 是 洋 八 股 ， 假 摩登 。 
此 辈 将 来 总 有 一 天 说 “我 走 "“ 他 走 一 S"-“ 今 天 走 "“ 昨 天 走 
一 ed”，, 才 自 认为 进步 的 国语 。“ 目 下 于 是 正在 猩 儿 着 ” 非 国语 。 
“着 ” 字 牢 台 。“ 企 业 的 一 部 门 ",“ 企 业 ” 与 “商业 ” 精 义 不 同 ， 
用 法 应 分 别 ， 此 公用 “企业 ”， 因 为 这 是 新 名 词 。“ 一 部 门 ” 亦 
是 鬼话 ， 应 作 “ 一 部 "。 “中 间 商 ", “周期 性 的 愁 慌 ”，“ 自 然 
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律 ” 是 有 精 义 的 新 名 词 ， 使 思想 细密 ， 是 好 不 是 坏 ， 但 经 过 此 
类 作家 手笔 ， 便 时 时 可 变 成 无 谓 的 烂 调 。 试 看 以 下 一 句 ， 

“总 之 旧书 的 抬头 ， 一 面 是 从 事 “ 书 ” 的 工作 人 的 没落 ， 一 
面 是 因为 购书 能 力 薄弱 ， 同 时 更 无 从 得 书 ， 闹 着 知识 饥荒 而 促 
使 读者 阶级 没落 了 .。” 

此 句 文法 不 通 且 不 讲 ， 试 问 什么 电 做 “读者 阶级 没落 ”， 
“没落 ”到 那 一 “阶级 ”去 ， 登 怕 此 位 烂 调 仁 儿 自己 也 不 懂 了。 
你 看 这 样 时 行 白 话 文 ， 你 就 知道 文言 何以 又 要 抬头 了 。 

我 自己 近来 也 常 写 所 谓 “文言 ”， 其 实 此 文言 全 非 彼 文言 。 
我 之 为 此 ， 一 是 天 然 ， 举 起 笔 来 看 题目 。 文 言 便 利 达 意 便 由 他 
文言 ， 白 话 便利 达意 便 由 他 白话 :一 是 我 在 尝试 文言 到 底 可 以 
“ 白 ” 到 如 何 程度 , 若 吾 能 写 有 上 古 以 来 最 白 之 文言 则 吾 愿 足 余 。 
看 决 不 肯 因 南海 有 十 直 其 人 而 放弃 我 的 尝试 。 但 这 只 限 我 个 人 
的 练习 问题 ,不 足 为 法 。 在 《人 同 世 》 一 文 (“一 文 ”, 便 是 简 
用 之 例 , 不 必 言 “一 篇 文章 ”), 我 曾 说 :“ 今 取 文 言 而 洗 尽 一 切 
俗 态 ， 打 破 落 篇 ， 放 入 土话 ， 接 近 今 语 ， 此 乃 真正 的 解放 ， 名 
之 为 白话 亦 可 ， 名 之 为 文言 亦 可 ， 名 之 为 语录 亦 可 ， 甚 至 连 之 
乎 亦 换 为 了 吗 亦 可 , 或 者 既 用 了 吗 , 再 放 入 一 二 矣 焉 进去 亦 可 ， 
皆 不 要 紧 也 …… 如 此 则 文 白 之 藩 篇 尽 破 ， 借 此 可 直 的 文言 巢 
究 。” 此 区 区 对 中 国文 字 之 厚望 也 。 试问 吾 兄 能 说 得 出 来 此 一 段 
语 是 文 是 白 ? 说 不 出 来 ， 便 是 我 的 成 功 。 
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我 不 敢 游 杭 


春天 义 来 了 。 春 天 不 是 读书 天 ， 志 论 写 作 ? 我 近来 已 经 看 
准 , 做 人 比 做 文 重要 ,一 人 吃 睡 做 事 要 紧 , 文章 只 是 余 事 黑 了 。 
就 是 读 他 人 作品 ， 也 不 看 人 文章 ， 只 看 人 的 行径 ， 虽 然 有 些 人 
襄 因 此 着 慌 ， 也 顾 不 到 许多 了 。 单 说 我 刚 在 菜园 上 看 那天 种 的 
菜子 已 经 疗 芽 出 土 了 ， 一 对 一 对 的 嫩 叶 ， 正 像 两 个 眼睛 在 引 颈 
观望 这 带 大 世界 。 我 知道 过 不 几 天 就 可 长 寸 许 , 那 时 茎 又 高 ,要 
环 观 宇宙 更 便利 了 。 周 围 的 地 半月 前 还 不 见 生意 ， 现 在 已 苦 锦 
成 茵 了 , 绿 茜 昔 怪 可 爱 的 。 墙 头 两 只 是 蜡 也 在 那 边 挺 肚 耳 日 .但 
我 非 进来 写作 不 可 ! 

在 这 时 候 ， 满 心 想 到 杭州 一 游 ， 但 是 因为 怕 革 命 党 ， 不 大 
敢 去 ， 狐 阶 不 决 。( 以 后 或 者 偏偏 仍然 要 去 ， 也 把 不 定 .〉 所 谓 
革命 党 ， 不 是 穿 草鞋 带 破 笠 拿 枪杆 杀人 的 革命 党 ， 乃 是 文 约 络 
吃 西洋 点 心 而 一 样 雄 纠 纠 拿 笔杆 杀人 的 革命 文人 。 虽 然 明 知 这 
班 人 牛 机 吃 的 比 我 还 起 劲 ， 拿 起 够 头 ， 答 不 如 我 ， 那 里 革 什么 
命 ， 其 口 诛 笔 伐 ， 喊 喊 大 众 ， 拿 拿 稿费 ， 本 不 足 介意 ， 但 是 其 
书生 骂 书 生 英勇 之 气 ， 倒 常 把 我 吓 住 。 我 回 思 一 两 年 来 我 真 跨 
大 恶 极 了 ， 游 山 只 其 … 端 耳 。 让 我 算 算账 吧 。 这 屿 算 来 ， 虽 也 
有 四 五 条 ， 却 也 都 上 师 滑 移 ， 虽 然 不 敢 完 全 自 护 ， 却 也 觉得 只 有 
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充满 方 巾 气 冷 猪 肉 气 的 人 群 里 才 会 发 现 。 使 我 生 在 异世 ， 或 在 
他 国 ， 这 界 都 不 易 成 立 。 于 是 使 我 益 发 仰慕 一 种 近 人 情 的 文化 
了 。 我 生 不 能 救国 ， 又 不 能 结 纳 英雄 , 数 骗 民众 ， 只 愿 敌 做 人 ， 
也 盼望 人 人 可 以 做 人 的 一 个 天 下 而 已 。 做 人 不 能 不 具 喜 怒 误 乐 
之 情 。 有 谁 肯 让 我 过 近 人 情 的 生活 ， 我 便 证 他 治 天 下 。 若 必 叫 
人 不 近 情 ， 不许 喜 笑 翡 磁 ， 这 种 的 天 下 我 便 不 爱 了 ， 也 不 大 愿 
交 给 这 班 人 去 治 了 。 

第 一 条 大 罪 ， 便 是 在 本 刊 提 借 线 默 。 革 命 者 说 ， 在 帝国 主 
义 正 迫 中 国 农民 之 时 , 你 还 有 心 说 笑话 么 ? 你 不 敢 正 视 现 实 , 不 
敢 讽 刺 ， 只 要 把 帝国 主义 的 黑暗 笑 笑 完事 而 已 。 细 想 本 刊 创办 
就 是 叫 人 正视 事实 ， 叫 青年 头脑 清楚 〈 见 第 三 期 《我 们 的 态 
度 )， 本 心 也 重 顺 默 , 不 重 讽 刺 。 然 而 结果 一 看 , 左派 刊物 , 除 
了 避 开 正面 ， 拿 几 个 文 熏 书生 辱骂 出 出 气 以 外 ， 倒 也 不 见得 比 
本 刊 大 胆 讽 刺 ， 所 暴露 之 残酷 矛盾 顽固 ， 也 不 比 我 们 多 ， 所 差 
我 们 不 曾 为 人 凑 养 不 会 宣传 什么 鸟 主义 罢了 。 我 虽 也 想 抓 孔 夫 
子 作 护身符 , 说 孔子 处 乱世 之 秋 还 能 因 默 , 想 浴 乎 沂 风 平 舞 雪 ， 
并 且 不 曾 亡 周 ， 然 而 总 是 没 用 ， 因 为 由 革命 党 看 来 ， 孔 子 还 不 
如 什么 鸟 斯 基 呢 ! 所 以 我 一 时 聪明 起 来 ， 只 好 指 给 他 们 看 ， 高 
尔 基 ， 陀 斯 托 斯 基 ， 羊 头 斯 基 ， 狗 肉 斯 基 也 都 有 顷 默 ， 而 且 容 
得 下 央 默 。 于 是 他 们 才 无 言 , 因为 我 已 经 找到 一 位 苏 俄 祖宗 了 。 

第 二 条 大 罪 ， 是 由 《人 间 世 》 提 倡 小 品 文 ， 不 合 登 了 人 家 
两 首 打 油 诗 ， 又 不 合 误 用 “闲适 ”二 字 翻 译 familiar style ( 娓 语 
笔调 )。 于 是 革命 者 三 起 来 (此 不 是 冤枉 , 因为 开火 的 x X 看 已 
经 被 捕 ， 不 肯 反 正 ， 自 认为 革命 者 ):“ 什 么 ! 你 要 提倡 闲 适 笔 
调 ， 你 有 闲 阶 级 1” 这 有 点 近似 因 见 “ 马 ” 字 禁 读 《 马 氏 文通 》 
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一 样 滑 稳 吧 ! 你 想 中 国人 怎样 能 不 幽默 ， 古 香 帝 材料 怎样 能 不 
丰富 ? 又 不 合 发 刊 词 说 两 名 “宇宙 之 大 ， 苍 蝇 之 徽 ” 都 可 做 小 
品 文 题材 。 革 命 者 即刻 喷 道 :“ 什 么 1 字 宙 不 谈 ， 来 读 苍蝇 ! 玩 
物 丧 志 , 国 要 亡 了 !” 时 至 今日 , 看 看 左派 刊物 , 也 不 见得 人 家 
字 宙 谈 得 比 我 们 多 ， 苍 蝇 谈 得 比 我 们 少 ， 而 且 小 品 文 反 大 家 仿 
效 万 行 了 。 这 过 十 年 后 说 来 ， 必 定 有 读者 不 敢 相信 ， 但 是 今年 
此 日 确 有 此 事 ， 而 且 文 章 做 来 才 是 今天 天 下 好 听 呢 1 我 虽 也 曾 
经 举 出 苏东坡 ， 和 白居易， 陶渊明 都 做 过 好 的 感怀 抒情 小 品 ， 而 
都 不 曾 负 亡 国之 罪 ， 但 是 明知 这 也 都 无 用 ， 因 为 这 些 人 革命 者 
是 看 不 起 的 ， 因 为 苏东坡 是 “封建 人 物 ”， 白 居 易 是 “知识 阶 
级 "， 陶 渊 明 是 “不 敢 正视 现实 ”的 隐士 。 我 没 法 ， 只 好 用 一 条 
老 计 ， 指 出 法 人 荔 旦 、 英 信 兰 姆 都 曾 写 过 极 好 的 小 品 ， 而 且 真 
正 闲适 ， 然 而 孟 旦 不 曾 亡 法， 而 兰 姆 也 不 曾 亡 英 。 我 又 说 中 国 
人 如 果 一 作 小 品 便 会 立志 ,而 中 国人 的 志 如 果 这 样 容易 去 ， 则 
“ 形 之 不 足 惜 ， 不 南 亦 无 能 为 也 ”。 此 后 彼 辈 遂 亦 无 言 ， 目 大 做 
其 小 品 ， 因 为 我 已 找到 一 位 法 国 及 一 位 英国 祖宗 了 。 

第 三 条 罪状 是 翻印 古书 ,提倡 性 划 。“ 什 么 叫 租 性 灵 ? 就 是 
违背 社会 环境 的 个 人 主义 ”， 革 命 者 又 盲人 谈 象 式 的 颈 着 。“ 读 
古书 就 是 落伍 :”“ 训 中 包 是 通 世 !” 言 不 对 题 ， 狂 狂 之 声 充 耳 。 
性 灵 说 在 文 评 理 论 上 有 什么 错 处 ， 没 人 能 说 出 。 址 中 朗 文 学 见 
解 及 其 文字 有 什么 不 好 ， 也 没 人 能 指出 ， 只 在 题 外 生 枝 。 这 本 
可 不 理 ， 因 为 我 不 曾 叫 天 下 人 都 去 姓 袁 ， 学 中 郎 想 “ 取 短命 
赤 4。 至 于 今 人 不 可 读 古 书 , 话 更 奇 了 。 因 为 说 古书 有 毒 的 人 天 
天 教 十 文 ， 偷 看 古书 ， 也 曾 标点 古书 ， 也 曾 淫 误 百 出 ,而且 艇 
出 文章 来 ,古书 就 抄 一 大 堆 。 我 也 没 话 ， 只 指出 健全 的 国民 不 
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曾 认 外 人 为 祖宗 者 。 如 英 人 , 法 人 , 德 人 , 都 爱 珍藏 本 国 古 书 ， 
而 彼 辈 不 曾 因此 玩物 立志 也 是 实 。 如 果 这 话 还 不 大 好 ， 说 革命 
的 苏 俄 人 就 不 要 他 们 的 古书 ， 那 未 我 还 可 指出 ， 此 刻 现在 ， 莫 
斯 科 演 莎士比亚 戏剧 还 是 全 壁 演出 ， 不 如 以 前 删 前 ， 不 定 要 宣 
传 主义 ， 这 样 革命 者 便 也 不 能 不 届 服 了 。 何 况 斯 太 林 还 看 得 起 
我 们 的 梅 兰 芳 呢 ? 说 不 定 梅 兰 芳 一 游 俄 ， 梅 剧 就 变 成 革命 的 艺 
术 了 。 

第 四 条 大 罪 便 是 游 山 。 这 回 不 是 左派 , 而 是 右派 了 。“ 你 要 
游 山 做 名 士 ， 充 风雅 !” 南京 某 月 刊 的 主笔 词 严 义 正 的 责 斥 我 们 
“论语 社 ”的 朋友 。 我 也 不 辩 , 也 不 敢 状 ,只 轻 轻 指出 该 月 刊 同 
期 的 一 条 编辑 启事 ， 大 意 说 ， 近 因 春 假 ， 多 半 扎 稿 诸 君 游 兴 其 
浓 ， 未 能 按时 返 京 ， 前 经 预告 之 专 号 容 下 期 出 版 云云 。 这 回 我 
口 里 真 驾 出 “ 妈 的 X” 来 了 。 不 合 此 回 游 山 ， 偏 偏 是 应 浙江 公 
路 局 之 请 ， 所 以 我 也 不 辩 ， 只 答应 将 来 苦 他 们 做 《 讨 中 国旅 行 
社 机 》 及 《 讨 浙江 公路 局 提倡 游 山 陷 人 户 志 柚 》.。 椰 之 开端 ,已 
登 本 刊 第 五 十 五 期 。 我 去 冬 游 杭 , 怕 革 命 者 看 见 我 当 菊 的 窘 状 ， 
已 经 在 该 期 发 表 了 。 

第 五 条 罪状 是 吃 牛 执 及 听 蛙 声 。 这 本 来 太 滑稽 ， 因 为 与 以 
上 四 条 是 一 气相 贯 的， 所 以 顺便 带 一 笔 。 有 一 位 横 冲 直 冲 洛 名 
其 急 之 文人 说 他 在 我 家 吃 牛 扒 。 老 实说 ， 当 日 他 牛 扒 眼 我 吃 的 
一 样 多 , 而 且 那 时 尚未 翻脸 , 所 以 牛 扒 他 也 可 吃 , 我 也 可 吃 , 都 
不 是 消 采 落伍， 到 了 …- 笨 故意 颠倒 藉 凑 热闹 的 演讲 笔记 做 出 之 
后 ,于 是 他 吃 牛 扒 便 是 革命 ， 我 吃 牛 执 ， 便 是 落伍 了 。 这 话 妙 
着 呢 ! 他 吃 牛 扒 时 ， 一 心 想 农 人 寿 牛 之 苦 ， 而 我 专 想 牛 拟 之 味 
啊 ! 此 非 县 拟 ， 青 尖 白 日 真 真有 同类 文章 为 证 ， 就 是 关于 听 蛙 
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声 。 据 某 并 不 落伍 的 文人 自 道 ， 他 一 听 蛙 声 马上 就 革命 的 想起 
“农夫 在 插秧 了 ”, 而 我 只 在 说 蛙 声 “很 有 诗意 ”, 这 不 是 落伍 么 ? 
原来 革命 是 那么 容易 的 。 这样 革命 也 就 等 于 画 符 ， 只 会 拿 管 笔 
画 符 ， 便 可 行医 ， 也 可 革命 。 固 然 ， 吃 牛 扒 ， 想 耕 牛 ， 穿 皮鞋 ， 
想 插秧 ， 看 跑 狗 ， 想 农夫 ， 也 是 革命 文人 之 韵事 ， 但 是 有 时 也 
得 脱 裤子 ， 撤 泡 尿 ， 不 然 农夫 要 被 革命 文人 想 杀 截 ! 

昔 有 腐 侍 讯 白 太 传 官 杭 ,“ 忆 妓 诗 多 ， 忆 员 诗 少 ”， 然 而 平 
心 而 论 ， 腐 侍 虽 然 天 天 嫖妓 ， 但 诗 文 必 不 敢 有 一 妓 字 ， 句 句 忱 
君 ， 字 字 忆 民 。 但 是 据 我 笨 想 ， 腐 侍 做 起 官 来 ， 未 必 比 白 乐天 
爱民 ， 所 差 乐天 不 曾 板 起 道学 脸 孔 等 吃 冷 猪肉 屏 了 。 原 来 这 并 
不 难 ， 因 为 苛 捐 杂 税 局 ， 向 来 是 挂 “ 裕 国 富民 ”的 招牌 的 ， 想 
到 此 地 ， 肚 里 一 阵 凉 奏 ， 那 里 又 会 对 方 市 派生 气 呢 ? 
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广 田 示 儿 记 


牛津 大 学 Beveriey Niohols 和 著 有 For Adults Only 一 
书 ， 全 书 为 母 雪 或 母子 之 问答 。 儿 子 大 约 入 九 岁 ， 有 妃子 
“每 事 问 "之 恶习 ,凡事 寻根 究 诗 ,再 得 其 母 常常 进 膛 维 谷 ， 
十 分 难堪 。 但 其 母亲 亦 非 全 无 办 洁 ， 每 连 问 得 无 话 可 答 之 
时 ， 即 用 教训 方法 。 切 他 手 脏 ， 或 未 刷牙 ,或 扯 坏 衣服 ,以 
为 接 塞 。 前 为 《 文 饭 小 品 》 译 民 所 作 《 闫 善 启蒙 》， 乘 兴 效 
法 作 一 《 广 田 示 儿 记 》， 登 英文 《中 国 评论 周报 》， 兹 特 译 
咸 中 文 。 


小 孩 : 爸 ， 今天 下 午 请 谁 来 蝎 茶 ? 

广 田 : 王 宠 惠 。 

小 孩 : 王 宠 惠 是 谁 ? 

广 田 ; 他 是 支那 人 。 

小 孩 : 爸 ， 你 也 和 支那 人 做 朋友 吗 ? 你 不 是 说 支那 人 很 不 及 我 
们 日 本 人 吗 ? 学 党 里 先生 天 天 对 我 们 讲 , 支那 人 如 何 坏 ， 
如 何不 上 进 。 

广 田 : 小 孩 有 耳 无 嘴 。 少 说 话 ! 

小 孩 : 答 ， 我 可 以 不 可 以 也 来 一 同 喝 茶 ? 我 很 想见 见 王 宠 惠 。 
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广 田 ;( 哄 着 他 ) 乖乖 的 , 怎么 不 肯 , 不 过 你 那 只 跨 舌 太 油 滑 了 ， 
和 常 要 问 东 问 西 , 寻根 究 底 , 不 知礼 法 . 尤其 是 今天 ,我们 
要 讲 中 日 的 邦交 。 你 不 会 慌 的 。 

小 孩 : 中 日 邦交 很 难 懂 吗 ? 

广 田 : 很 难 懂 。 

小 孩 : 为 什么 很 难 慌 ? 

广 田 : 你 又 来 了 。 

小 孩 : 爸 ， 我 真 想 懂 一 点 邦交 ， 你 告诉 我 吧 ? 为 什么 很 难 懂 ? 

广 田 : 因为 我 们 要 和 支那 人 要 好 ， 而 支那 人 不 肯 和 我 们 要 好 。 

小 孩 : 为 什么 呢 ? 他 们 恨 我 们 吗 ? 

广 田 : 是 的 ， 比 急 欧 人 还 利害 。 

小 孩 : 为 什么 特别 恨 我 们 呢 ? 是 不 是 我 们 待 他 们 比 欧 人 还 要 区 ? 

广 田 ; 为 什么 ! 为 什么 ! 你 老 是 弄 那 条 绳子 ， 手 一 刻 也 不 停 。 

小 孩 : 但 是 我 们 既然 对 支那 人 很 好 ， 他 们 为 什么 恨 我 们 呢 ? 

广 田 :“ 满 洲 国 .” 

小 孩 ;“ 满 洲 国 ” 的 土地 到 底 是 他 们 的 还 是 我 们 的 ? 

广 田 : 你 瞻 ! 老 是 弄 那 条 绳子 ， 满 地 秸 都 是 线 局 了 ! 

小 孩 : 爸 ， 你 要 怎样 和 他 们 做 朋友 呢 ? 

广 田 : 我 们 要 们 他 们 钱 ， 送 他 们 顾问 。 

小 孩 ， 欧 人 不 是 也 要 借 他 们 钱 ， 送 他 们 顾问 吗 ? 他 们 不 是 已 经 
有 人 帮忙 吗 ? 

广 田 : 欧 人 是 要 帮 他 们 忙 的 , 不 过 这 不 行 。 我 的 儿 ， 你 要 知道 ， 
网 人 借 给 他 们 钱 ， 就 统制 支那 了 、 

小 孩 ， 而 我 们 借 给 他 们 钱 呢 ? 

广 田 ， 而 我 们 借 给 他 们 钱 时 ， 是 和 他 们 亲善 。 
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小 孩 ， 这 样 讲 ， 支 那 人 一 定 要 跟 我 们 而 不 跟 欧 人 借 钱 了 。 

广 田 : 那 倒 不 然 ， 除 非 我 们 强迫 他 们 让 我 们 帮忙 。 

小 孩 , 支那 人 真 岂 有 此 理 ! 但 我 们 何必 强迫 他 们 让 我 们 帮忙 呢 ? 

广 田 : 手 不 要 放 在 跨 里 ， 不 然 你 会 发 言 肠炎 ! 大 前 天 我 就 叫 你 
去 阶 牙 医 ， 到 现在 你 还 没 去 ! 

小 孩 , 好 ， 我 明天 就 去 ,但 是 ,和 爸 ， 比 方 说 ,你 是 支那 人 ， 你 
想 会 爱 日 本 人 吗 ? 

广 田 : 我 的 儿 ; 你 听 我 说 。 老实 说 ,向 来 我 们 有 点 欺负 他 们 。 不 
过 现在 , 我 们 要 和 他 们 亲善 了 。 我 们 要 借 给 他 们 钱 , 送 他 
们 顾问 ,训练 他 们 的 巡警 , 蔡 他 们 治安 。 我 们 要 叫 他 们 党 
悟 我 们 真实 的 诚意 。 

小 孩 : 什么 叫做 我 们 真实 的 诚意 ? 

a le 

… 王 宠 惠 …… 相 信 …… 我 们 的 诚意 。 

小 孩 : 王 宠 惠 是 傻瓜 么 ? 

广 田 : 胡 阑 ! 王 宠 惠 是 一 位 学 通 中 外 的 法 律 名 家 。 

小 孩 : 爸 ， 我 长 大 也 会 像 王 宠 惠 一 样 有 学 癌 么 ? 

广 田 : 只 要 你 在 学 堂 肯 勤 苦 用 功 。 

小 孩 ;, 爸 ， 比 方 我 此 刻 是 王 宠 韦 ， 你 要 怎样 对 我 讲 日 本 真实 的 
诚意 ? 

广 田 ， 儿 啊 ， 我 要 对 你 讲 ， 我 们 要 怎样 借 给 你 们 钱 ， 送 给 你 们 
军事 顾问 ， 训 练 你 们 的 巡警 ， 删 你 们 的 土匪， 保 你 们 的 
国防 ， 替 你 们 治安 。 

小 孩 : 爸 ， 你 告诉 我 ， 到 底 我 们 何必 这 样 多 事 呢 ? 

广 田 : 我 告诉 你 ,我 们 要 歼 断 支那 的 贸易 ， 把 一 切 欧 人 赶 出 支 
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小 孩 : 
广 田 : 


那 。 我 们 可 以 卖 他 们 许多 许多 东西 ， 他 们 可 以 买 我 们 许 
多 许多 出 晶 。 你 说 这 大 亚细亚 主义 不 是 很 好 吗 ? 而 且 我 
们 要 跟 苏 俄 打仗 , 非 拉 支那 为 援助 不 可 .。 我们 没有 铁 , 没 
有 棉 , 没有 橡皮 , 一 旦 战争 爆发 ,粮食 还 不 足 支持 一 年 ， 
所 以 非 把 支那 逢 入 磺 中 不 可 。 

你 不 要 对 王 宠 囊 说 这 些 话 吧 ? 

啊 ， 你 生 为 一 外 交 家 的 儿子 ， 也 得 明白 这 一 点 道理 。 我 
们 为 国家 办 外 交 的 人 ， 口 里 总 不 说 一 句 实话 。 西 人 有 句 
名 言 叫做 “外 交 家 者 ,奉命 蓉 本 图 搬 谎 之 老实 人 也 .” 但 
是 这 谎 虽 撤 面 实 不 撤 , 因 为 凡是 外 交 老 手 都 是 聪明 人 ,你 
也 明白 我 的 谎话 ， 我 也 明白 你 的 谎话 ， 言 外 之 意 大 家 心 
领 默 悟 就 是 了 。 王 宠 惠 还 要 等 我 说 穿 吗 ? 


小 孩 《〈 赞 叹 的 ): 这 样本 事 ! 但 是 比方 今天 你 要 怎样 说 法 ? 


广 田 : 


那 有 什么 难 ! 我 说 , 我 们 为 维持 东亚 及 世界 之 和 平 起 见 ， 
要 使 支那 日 本 在 共存 共 荣 之 原则 上 上 ， 确 定 彼此 携手 之 方 
针 , 以 开 中 日 亲善 之 新 纪元 , 而 纳 世界 于 大 同 之 新 领域 。 


小 孩 〈 哩 一 大 口 狂 ): 好 啊 ! 答 ， 这 真 好 匠 啊 ， 怪 顺口 的 。 答 ， 


广 田 : 


小 孩 : 


你 那儿 学 来 这 一 副本 领 ? 我 们 学 堂 里 也 教 人 这 样 粉饰 文 
章 吗 ? 

你 真 傻 ， 学 校 作文 就 是 教 这 一 套 , 好 话说 得 好 昕 ， 坏 话 
说 得 更 加 好 听 。 不 过 外 交手 段 ， 生 而 知之 也 ， 非 学 而 知 
之 也 ! 

爸 ， 我 真 佩服 你 ! 但 是 如 果 王 宠 惠 是 外 交 老 手 ， 了 悟 你 
的 真意 ， 如 果 支 那 人 也 都 了 全 你 的 真意 ， 而 一 定 不 让 我 
们 帮 他 们 的 忙 ， 那 你 要 怎么 办 呢 ? 
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广 田 : 有 大 日 本 天 皇 海陆 空军 在 ! 

小 孩 : 但 是 ， 和 爸 ， 这 不 是 真 和 他 们 亲善 了 。 和 爸 ， 你 赞成 陆军 的 
方法 吗 ? 

广 田 (发 急 了 ): 快 别 开 口 ! 墙 有 耳 呢 ! 你 这 话 给 人 家 听见 还 了 
得 。( 威 严 的 》 我 想 你 也 该 走出 去 散步 散步 了 ,顺便 去 找 
牙医 ,看 看 你 的 牙齿 …… 地 板 上 的 铅笔 头 及 纸 悄 先 失 起 
来 ! 

(小 孩 依 使 和 顺 的 以 身 失 起 铝 笔 头 及 几 条 纸 悄 ， 放 在 
口红 里 ， 低 着 头 走出 夫 。 广 田 噶 了 一 大 口气 .) 
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论 握 手 


东西 文化 不 同 之 点 其 多， 而 握手 居 其 一 。 西 人 见面 互相 所 
手 , 华人 见面 握 自 已 手 。 我 想 西 人 最 可 笑 的 习惯 ,就 莫如 握手 
这 一 端 。 西方 文 明 ， 我 能 了 解 ， 西 方 习俗 ， 我 也 很 多 赞成 。 外 
国 暂 学 美术 都 还 不 错 ， 其 至 外 国 香水 丝袜 以 及 战舰 ， 我 都 承认 
比 中 国货 强 。 只 有 西 人 何以 今日 尚 保存 这 握手 的 野 灾 习惯， 我 
至 此 不 能 了 解 。 我 知道 西方 社会 也 有 人 反对 这 种 习惯 ， 如 则 有 
人 反对 带 帼 带领 一 样 。 但 是 这 只 限于 一 部 分 人 ， 于 普通 社会 无 
甚 影响 ， 大 部 分 的 人 总 以 为 这 种 小 事 ， 听 之 罢了 ， 何 必 小 题 大 
作 ? 我 就 是 喜欢 注意 这 种 士 君子 所 不 习 谈 的 小 问题 的 一 人 。 西 
人 行 之 ， 尚 有 则 可 ， 东 施 效 狐 ， 真 可 不 必 ， 但 事 已 至 此 ， 积 重 
难 返 ， 已 有 万 难 挽回 之 势 了 。 所 以 实际 上 ， 虽 明知 这 习惯 之 野 
讲 不 合理 ， 也 唯 有 吾 从 众 ， 只 不 过 每 握手 时 心里 委 实 难 过 ， 在 
此 地 说 说 罢了 。 

稍为 研究 西方 风俗 史 的 人 ， 都 知道 免冠 握手 是 发 源 于 中 世 
纪 野 变 时 代 。 其 时 绿林 豪杰 及 封建 勇士 ， 天 天 比 马 赛 剑 ， 头 戴 
的 是 铜 盔 ， 腰 佩 的 是 利 剑 ， 手 带 的 是 铁 套 。 铜 盔 之 前 有 活动 的 
面部 , 叫做 Vizor, 仇敌 来 而 部 便 放 下 .朋友 来 便 振 起 ,或 者 全 
讼 免 去 , 以 示 并 无 敌意 。 凭 冠 之 源 始 于 此 。 表 仇敌 来 手 便 按 剑 ， 
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朋友 来 便 脱 去 铁 手套 ， 与 之 握手 ， 同 样 的 表示 我 右手 并 不 在 按 
剑 想 杀 你 。 撮 手 之 源 始 于 此 。 现 代 人 既 不 戴 碍 ， 又 不 假 剑 ， 兼 
无 铁 手 讲 , 见面 还 是 大 家 表示 并 不 准备 相 杀 , 实在 太 无 谓 了 。 社 
会 礼俗 本 来 是 守旧 性 的 ， 以 故 沿 歼 至今， 不 思 之 其 也 。 

我 所 以 反对 握手 ， 大 约 可 分 卫生 上 、 美 感 上 及 社交 上 的 三 
种 理由 。 你 想 两 人 相遇 ， 出 手 为 质 ， 或 者 男女 授 受 ， 这 其 中 有 
多 少 不 同 的 疾 徐 、 轻 重 、 久 暂 的 变化 。 假 使 有 人 要 取 美 国 博士 
学 位 ， 尽 可 写 一 篇 以 “握手 种 类 之 不 同 及 时 间 状态 之 比较 的 研 
究 ” 为 题 的 博士 论文 ， 可 就 时 间 之 久 暂 ， 用 力 之 重 轻 ， 干 湿 之 
程度 ， 心 理 之 反应 ， 岗 感 之 强 弱 ， 作 种 种 分 析 比 较 ， 再 研讨 两 
方 性 别 及 高 度 之 不 同 的 配合 (分 “第 一 类 甲 种 之 三 C"。“ 第 二 类 
丙种 之 五 E” 等 ), 皮肤 之 粗细 与 其 人 职业 上 之 关系 , 干 湿 之 程 
度 与 情感 之 敏 印 等 等 。 假 如 某 君 记得 多 算 几 个 百 分 之 几 ， 多 本 
几 张 高 度 表 ， 博 士 回春 中 物 也 ， 只 要 他 肯 写 得 十 分 艰 汐 无 味 。 

先 说 我 反对 握手 之 卫生 上 的 理由 .你 看 西 人 坐 上 海 电 车 ,看 
见 铜 板 ， 避 之 若 效 ;《 字 林 西 报 》 上 通信 栏 我 就 看 见 有 人 说 这 臭 
铜板 简直 就 是 病菌 之 果 穴 ， 致 病 之 媒介 。 然 而 西 人 何以 见 了 阿 
猫 阿 狗 便 不 妨 与 之 拉手 ? 难道 他 敢 相信 阿猫阿狗 没有 摸 过 这 自 
铜板 吗 ? 甚 硕 者 ， 有 时 看 见 焉 病 鬼 咳嗽 时 很 卫生 将 手 捧 口 ， 咏 
完 即 伸手 与 你 握 别 。 所 以 吾 中 华 各 人 自 所 其 手 实 较 合 于 科学 原 
理 。 拱 手 之 源 ， 我 虽然 未 考 ， 但 是 由 医学 上 卫生 上 讲 比 拉手 文 
明 ， 这 是 谁 也 不 能 否认 的 。 

其 次 ， 谈 谈 美感 上 及 社交 上 的 理由 。 手 者 人 身上 最 灵活 最 
敏感 之 一 器 官 也 。 故 握手 之 变化 极 多 。 你 把 一 只 手 交 给 对 方 , 对 
方 要 所 多 少时 ， 要 使 多 少 劲 ， 都 不 得 由 你 自主 ， 一 概 在 对 方 之 
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掌 所 中 了 。 最 重 的 莫如 青年 会 干事 之 握手 式 。 他 左手 拍 你 肩膀 ， 
右手 狠 狠 的 握 你 一 把 ， 担 了 之 后 ， 第 二 步 便 是 所 谓 “ 顿 >， 顿 得 
你 全 身 动 播 ， 筋 酸 骨 散 。 假 如 他 会 打 棒球 〈 青 年 会 干事 很 有 这 
可 能 ), 那 手 便 更 可 怕 ， 只 要 轻 轻 一 顿 , 叫 你 啼笑 皆 非 。 顿 了 之 
后 ， 第 三 步 ， 他 得 意 的 向 你 微笑 ， 呼 你 老林 老 陈 ， 其 意 若 日 
“现在 你 打算 怎么 了 ? 你 逃 得 了 么 ? 还 是 好 好 买 一 张 什么 入 场 券 
吧 ， 入 查 经 班 吧 , 不 然 我 这 手 定然 不 放 。” 在 这 种 情形 之 下 ,你 
如 是 识 时 务 之 俊杰 ， 荷 包 自 然 就 掏 出 来 了 。 

由 青年 会 式 以 至 于 疼 媛 式 ， 其 间 等 差 级 类 ， 变 化 多 端 ， 无 
庸 细 别 。 有 的 不 轻 不 重 不 疾 不 迟 ， 只 是 奉行 故事 而 已 ， 全 无 意 
义 了 。 有 的 手 未 伸 而 先 缩 ， 未 担 住 而 先 渤 ， 若 甚 不 自然 。 有 的 
国 媛 坐 在 沙发 上 ， 头 也 不 转 ， 只 轻 轻 举 起 两 只 指 未 ， 毫 无 待 握 
之 意 ， 只 是 叫 你 看 她 的 蒸 丹 指甲 要 了 。 总 而 言 之 ， 此 中 光景 时 
新 ， 世 态 毕 露 ， 有 示威 者 ， 有 琶 吧 者 ， 有 意志 坚强 者 ， 有 依 违 
两 可 者 , 有 避 之 若 洛 者 , 有 留 之 不 放 者 , 有 急 ， 有 缓 ， 有 干 , 有 
湿 ， 有 久 ， 有 上 暂 ， 有 刚 ， 有 和 柔 ， 有 率直 ， 有 圆滑 ， 有 诚挚 ， 有 
赴 伪 ， 有 爱情 ， 有 冷淡 ， 有 电流 ， 有 汗 黎 ， 有 人 情 冷 明 ， 有 志 
态 炎 凉 ， 有 几 年 相思 ， 尽 在 一 斤 缠绵 之 内 ， 有 万 般 继 绾 ， 全 家 
欲 放 还 留 之 中 ， 微 平 其 微 ， 感 不 胜 感 ， 何 故 于 日 常 应 酬 ， 露 此 
百般 形态 ? 

担 手 如 此 纠纷 ， 免 冠 更 属 麻烦 。 此 中 可 看 出 人 类 之 不 合理 
性 ， 及 社会 习俗 之 顽 旧 性 。 比 如 西洋 女子 茶 话 即 在 户 内 ， 亦 不 
免冠 , 在 做 礼拜 , 亦 复 如 此 , 其 宽 径 尺 余 者 , 与 人 许多 不 便 。 实 
则 做 礼拜 时 女人 不 许 免冠 ， 源 出 于 小 亚细亚 二 后 年 前 旧 俗 ， 其 
时 尊 男 峻 女 ， 故 保罗 谓 夏娃 犯罪 ， 妇 人 在 上 帝 前 不 可 不 以 帕 蒙 
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首 , 今日 西 人 已 无 此 不 平等 观念 ， 而 仍 守 保罗 遗 训 。 合 理 云 乎 
截 ! 至 于 男人 更 有 无 调 之 习惯 “文明 ”男子 在 电梯 上 ， 见 有 女 
子 同 梯 即 须 免冠 。 夫 电梯 者 何 ， 走 廊 之 变相 而 已 。 在 走 襄 既 不 
必 兔 冠 ， 在 电梯 何以 独 须 如 此 ? 谁 在 同一 楼 中 ， 带 贝 由 三 楼 冬 
梯 达 五 楼 往返 上 下 , 便 觉 此 俗 之 乖 谣 不通。 扶梯 原 无 免冠 之 礼 ， 
电梯 何 独 不 然 ? 若 因 其 类 膝 房 而 动 ， 则 男女 同 坐 汽车 ， 原 无 必 
免冠 之 礼 , 汽车 何尝 不 动 , 又 何尝 不 类 有 叮 房 ? 故 乘 车 可 戴 帽 , 屁 
梯 必 脱 帽 ， 此 西洋 礼 耕 百 思 不 得 其 解 。 

实则 人 类 习俗 相沿 ， 多 不 可 以 理喻 。 况 乖 雇 不通 之 事 ， 大 
如 外 交 政 治 , 小 如 学 校 教育 , 比比 告 是 , 不 仅 限 于 应 一 小 节 。 人 
类 之 联 明 , 原 有 限 的 很 。 现代 文明 人 之 智 足以 发 明 飞 机 无 线 电 ， 
而 不 足以 避 上 成 争 ， 必 至 互相 吞食 而 后 止 。 所 以 在 这 种 小 节 之 县 
莹 匀 张 ， 何 足 介意 ， 还 是 笑 笑 完事 听 之 而 已 。 


〔(《 论 语 》 第 72 期 ，1935 年 9 月 16 8) 
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《论语 》 三 周年 


在 三 年 前 此 日 , 论语》 是 呢 坠 地 ,可 是 其 星 听 是 笑 声 , 不 
是 器 声 , 虽然 他 是 法 文 所 谓 enfant terrible (好 在 人 前 说 毫 无 顾 
鼠 的 老实 话 的 小 孩 ), 但 是 一 则 因 他 天 真 ， 本 无 恶意 , 也 与 人 不 
怀 宿 急 ， 二 则 他 可 哄 人 笑 ， 三 则 大 人 长 者 实在 终日 拘束 的 甚 是 
无 聊 , 一 旦 有 一 小 孩 直 指 客人 再 上 一 只 苍蝇 , 须 上 一 粒 饭 粒 , 心 
里 顿 觉 一 阵 凉爽 , 所 以 也 就 任 他 去 了 。 说 放肆 也 有 时 有 点 放肆 ， 
若 不 是 长 者 宽厚 为 怀 ， 早 就 打 他 一 下 现 巴 ， 以 后 他 也 就 慨 慢 不 
敢 放肆 , 专 学 说 些 客 套 去 了 。 可 是 这 小 孩 , 虽 好 喀 喀 哈哈 终日 ， 
究 非 不 上 进 的 村 童 可 比 , 也 频 自 知 自 好 , 客人 须 上 有 一 粒 饭 粒 ， 
他 必要 指出 ,但 叫 他 怎样 无 理 取 阑 ,或 者 口吻 粗 鄙 ,骂人 王八 ， 
他 也 不 来 的 。 因 此 上 下 都 爱 他 ， 偶 有 不 顺 ， 也 只 说 他 淘气 ， 笑 
笑 完事 ， 而 他 人 所 不 许 说 的 话 ， 他 许 说 了 ， 别 个 小 孩 不 敢 出 口 
的 话 , 他 也 敢 说 了 , 忽 的 全 家 上 下 团团 转 , 有 时 大 人 谈话 无 味 ， 
反 要 喊 小 孩 出 来 说 ;“ 你 说 说 笑话 给 我 们 听 吧 !1” 

因此 《论语 ?居然 度 过 三 周岁 了 。 其 实 也 是 现代 与 往日 不 同 
了 。 若 在 往日 ,小 孩 在 人 前 淘气 ,或 在 学 堂 玩笑 ,都 要 挨 鞠 杖 , 即 
使 学 生 在 课室 看 见 一 只 蝴蝶 , 喝 声 好 看 ,都 要 遭 先生 白眼 一 下 。 
现在 可 就 不 同 了 。 你 看 学 堂 还 给 球 教学 生 蝎 , 若 有 小 孩 喜 欢 看 蝴 
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螺 , 教 师 也 趁机 会 ,说 说 毛虫 化 蝶 的 道理 给 他 听 。 教 科 书 还 有 画 
图 给 学 生 看 。 这 样 一 来 ,念书 也 就 快活 多 了 ,不 似 以 前 子 日 诗 云 
叫 人 化 冷 板 刁 。 因 此 学 生 身体 也 强健 起 来 ,精神 也 活 泌 了 。 现在 
读书 人 会 跳 , 会 跑 , 也 会 游泳 ,也 会 踢 球 , 比 以 前 读书 人 的 身体 就 
大 大 不 同 了 。 这 是 什么 道理 呢 ? 原来 小 孩 生 下 来 ,本 有 一 股 天 真 
活泼 之 生气 ,学 生 中 你 向 我 一 下 ,我 拧 你 一 下 ,都 不 是 坏 根性 ,也 
是 无 害 于 读书 上 进 的 .大 概 小 孩 愈 聪明 , 愈 活 泌 , 愈 淘气 ,倒是 那 
些 终日 静坐 循规蹈矩 的 小 孩 , 本 来 元 气 不 是 ,将 来 长 大 更 加 无 
用 。 所 以 聪明 的 教师 看 见 某 生 淘气 ,心里 早 就 想到 自己 童年 也 是 
在 学 堂 的 鬼 之 一 ,口头 最 然 不 得 不 喝 他 一 声 , 心 里 却 其 怜爱 , 明 
白 这 个 小 孩 将 来 非 同 不 可 .因为 他 书 的 确 念 得 好 ,所 以 有 时 虽然 
在 课室 和 同学 的 兢 , 也 装 敌 看 不 见 ,由 他 去 了 .若是 他 真 不 念书 ， 
一 昧 奖 皮 , 那 就 不 同 . 苟 能 上 进 , 闲 时 海 气 吵架 , 倒 不 能 算 为 坏 根 
性 ,是 合乎 自然 。 你 想 这 种 教学 心理 ,不 是 比 以 前 进步 吗 ? 所 以 
《论语 》 也 安然 淘 了 三 年 气 。 
我 们 眼看 这 小 孩 做 三 岁 生日 ， 想 想 倒 也 不 容易 。 别 的 小 该 
有 的 出 禄 ， 有 的 惊 风 死 了 。 他 还 基 一 个 圆 脸 蛋 ， 终 日 矿 喀 哈哈 
兜 着 人 笑 。 木 来 三 岁 上 下 的 孩子 ， 最 易 患 病 ， 最 多 波折 ， 有 时 
好 好 的 小 孩 ， 不 知 怎 的 ， 会 无 疾 而 终 。 我 想 《 论 语 》 所 以 今日 
无 盖 ， 还 是 千 他 平日 有 说 有 笑 ， 能 吃 能 玩 的 充实 元 气 吧 。 现 在 
他 算 长 大 了 ， 虽 然 未 多 光世 面 ， 但 是 也 不 能 让 他 放肆 无 礼 ， 大 
人 跟前 说 话 ， 也 应 顾忌 一 点 ,不 过 也 不 应 常 履 喝 他 ,管教 太 严 。 
干 万 不 可 使 他 失 了 活泼 天 真 ， 慢 慢 的 沉闷 ， 慢 慢 的 虚伪 ， 不 散 
再 说 说 笑 笑 ， 将 来 头 成 一 个 无 名 病 出 来 ， 那 可 不 是 玩 的 。 
〈(《 论 语 》 秆 73 期，1935 年 11 月 1 哩 ) 
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记 隐 者 


某 月 日 承 友 人 之 邀 ， 同 至 上 海北 郊 某 种 植 园 。 将 至 园 下 车 
时 ， 见 贺 主 人 黄 君 前 迎 。 经 友人 介绍 ， 一 望 其 布 衫 布展 ， 半 旧 
其 马 禄 ， 促 然 若 隐 世 之 五 士 余 岁 居士 也 。 黄 君 颜色 赤 润 ， 脸 正 
额 平 ， 寸 多 长 须 ， 和 和谐 之 气 滋 于 颜 表 ， 真 一 淳 淳 长 者 ， 在 今日 
上 海 已 不 可 多 见 。 闻 友人 言 ， 始 知 彼 曾 参加 辛 交 革命 ， 以 不 惯 
官场 生活 ， 退 隐 于 乡 十 余年 侨 。 当 面 时 据 友 人 告 ， 黄 君 今日 因 
进 城 赴 会 才 回 ， 否 则 腰 巾 短 服 ， 更 无 长 衫 马 禅 拘束 矣 。 园 地 六 
十 余 亩 ， 四 时 花卉 皆 备 ， 尤 以 一 支 余 古 柏 为 贵 ， 竹 篇 芒 舍 ， 不 
恒 隐 者 所 居 。 茎 屋 前 一 棵 剪裁 圆 柏 , 形 如 和 尚 头 , 而 饱满 亭 匀 ， 
浑厚 无 刺 ， 似 颜 真 巍 字 书 ， 为 隐 者 所 自豪 ， 将 来 或 以 此 为 传 家 
至 宝 。 黄 君 有 妇 ， 有 子 ， 有 媳 ， 有 孙 ， 能 谈 糯 料 ， 亦 能 谈 诗 书 ， 
大 有 耕读 意味 。 殖 以 为 黄 君 如 此 注 泊 明志 ， 当 是 充 耳 不 同 国事 
之 绝色 人 物 ， 而 训 知 被 我 话 牵连 ， 一 谈 国事 ， 目 紫 俱 烈 。 且 亲 
沪 战 时 ,， 犹 亲自 加 入 后 方 工作 。 嘲 喀 ! 隐 者 软 ? 岂 真 隐 者 那 ! 吾 
是 以 益 知 天 下 隐 者 皆 肝 肠 热 ， 非 肝肠 冷 ， 是 以 益 信 长 诅 、 铁 油 
天 下 第 一 热 人 也 。 而 以 此 种 肝肠 热 人 退 居 戈 含 ， 栽 花 种 竹 ， 不 
谈 国事 , 以 养 余年 , 推 而 至 于 使 普天 干 肝 汤 热 人 沸 不 谈 国事 , 以 
养 余年 ,岂非 国 家 之 重大 损失 ? 下 是 以 益 信 中 国 国民 非 天 生 散 
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沙 种 子 ， 乃 国家 无 法 治 ， 迫 人 为 散 沙 而 己 。 因 此 又 忆 及 庐山 三 
怪 杰 之 一 李 一 平 君 。 李 看 亦 一 隐 者 ， 布 衣 粗 食 ， 办 一 小 学 堂 教 
青年 垦荒 山 。 李 君 不 谈 国事 ， 而 一 谈 国事 亦 目 紫 俱 发 者 。 最 近 
在 友人 处 见 李 姓 函 ， 有 句 白 :“ 痛 器 到 千古 ， 抱 头 入 万 山 .” 又 
有 人 句 日 :“ 士 君 了 不 能 自食其力 , 而 侈 谈 礼 义 廉耻 , 真 不 知人 间 
有 凑 耻 事 。” 吾 愈 思 越 棚 涂 。 不 知 是 此 莫 隐 者 为 有 心 人 , 抑 系 新 
近 升官 发 财 努 力 救国 者 为 有 心 人 ? 与 黄 君 谈 甚 久 ， 语 甚 趣 ， 不 
备 录 ， 特 记 此 以 示 中 国 国民 非 箔 冷血 ， 非 皆 散 沙 ， 如 物理 学 家 
言 ， 物 质 元 点 含有 潜伏 电力 。 一 滴 之 水 ， 解 放 其 元 点 力 ， 可 以 
开火 车 百 里 。 谁 能 解放 此 散 沙 中 之 潜伏 力 ， 使 一 甘草 消沉 之 民 
族 一 化 为 勇 积 极 之 民族 ， 便 是 古今 东方 第 一 位 圣人 。 


《 《论语 》 第 79 期 ,1936 年 1 月 1 日》 
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